天门山到了农历八月十五，夜色会重一层。
不是云遮月，是山里的雾气自己涨上来。那些雾从谷底爬，像活物，蛇一样绞着松根，漫过鸽子溪的石礅，爬上吊脚楼的木柱，到半山腰才肯歇脚，化成一滴露水，渗进泥土。这天夜里，月亮一出来，就大得像个碾盘，白晃晃地悬在峰顶，把岩壁上的苔藓照得泛青光，把千年古松的影子拉得像鬼影幢幢。
狐王的选妃场子，就设在月华峰顶那块被雪水磨得滑如镜面的平石上。
石头方圆三丈，旁立九盏玉灯，灯油是千年灵貂的脂，燃起来无烟无焰，只有一团团柔白的光晕，把四周松林照得影影绰绰，仿佛隔了一层薄纱。灯芯是天山雪莲的蕊，不怕风，只管静静亮着，像九颗坠落的星。
狐王坐在石上，身披白狐裘，头戴珠冠，面容被金光罩着，看不真切。只觉那金光里有一双眼睛，冷得像冰，又深得像无底洞。他底下跪着三百只狐，按辈分排：老狐灰着脸，脊背佝偻，眼里是看透世情的死灰；幼狐抖着耳朵，爪子抓紧地面，生怕一松劲就被选上；中间那一排，全是正值妙龄的母狐——毛色纯白如雪，眼珠琥珀透亮，尾巴长过身形，摇起来像一团云。只有这样的狐，才有资格被挑上王后宝座。
“月华千年，一次选妃。”狐王开口，声音像冰层裂开，“谁愿随我，升入王宫，享不尽荣华，免轮回之苦？”
众狐低头。
有一只狐没低头。
它就蹲在第三排，离王座七丈远。一身皮毛干净得没一丝灰尘，连爪垫都是粉白的。耳朵竖得笔直，像两把小扇子，琥珀色的眼睛望着月亮，而不是望着那顶珠冠。它的尾巴轻轻扫过地面，一下，两下，像在写谁也看不懂的字。
它是白狐，在月华峰修行了九百七十年。早该化人，却迟迟不动。不是不能，是不愿。它见过宫里的母狐怎么争宠：今天咬破对方的耳，明天抓花对方的脸，后天为了一颗珍珠争得皮毛掉光，最后被关进水晶笼，一辈子再也闻不到山风的味道。它不要那样活。
“你。”狐王指尖一指，金光骤然聚焦在白狐身上，“过来。”
白狐不动。
“朕问你，可愿？”
“不愿。”白狐开口，声音清如溪水溅在石头上，“我愿在山上跑，愿吃野果，愿听松涛，愿看鸽子花开，不愿做笼中鸟。”
石上金光一颤。狐王冷笑，那笑声在夜空里滚，像雷没炸开：“狂妄。你修为浅，不知天高地厚。做我王后，寿命与天门山同齐，何乐不为？”
“寿命长，若没有自由，不如短。”白狐后腿一蹬，竟在众狐惊目中，跃向悬崖边——“我跳下去，你们就另选吧！”
悬崖下是百丈深渊，雾气翻滚如沸汤。旁边一只老狐哀叫：“月儿！使不得！你死了，老身怎么向你的娘亲交代……”
月儿。白狐原来叫月儿。
它站在崖边，风把白毛吹成一面旗。它回头，最后望了一眼月华峰：那上面有它九百年踩出的小径，有它偷喝的露水，有它唯一没被雷劈的松树，松针上还挂着今晨的蛛网。它忽然想起很久以前，它还是只小狐，追一只蝴蝶跑到这崖边，差点掉下去，是娘用尾巴卷住它，娘说：“月儿，活着，哪怕苦，也是你的。”
它闭眼，跃了。
不是寻死，是逃。它算准了崖下有一道暗溪，通到人间方向。只要落进水里，借水遁，狐王的手就伸不到。
身体下坠的瞬间，它听见背后传来一声怒啸。那啸像一把刀，劈开夜空，劈开云，劈开它的衣袂。它不敢回头，只觉得风声在耳畔呼啸，然后——“扑通”一声，凉水溅了满脸。
暗溪果然在。水不深，刚没过它的脊背，溪底是光滑的石头，它拼命划，往下游，往人间的方向。
身后，怒啸变成咆哮：“追！活要见狐，死要见皮！”
火把亮了，一串，两串，像流星坠入山沟。
同一时刻，山腰茅棚里。
刘海被胡大娘摇醒时，以为自己还在做梦。梦里他砍了一天柴，累得躺在树下，树冠像一把大伞，伞骨上挂着月亮。
“海儿，海儿，快看！”胡大娘的声音发颤，不是怕，是某种他读不懂的激动。
刘海睁眼，懵懂中看见窗外一轮巨月，白得刺眼，简直要嵌进屋梁。他揉揉眼，起身出门，打了个哈欠：“娘，月亮很圆。”
胡大娘拄着拐，站在院子里，白发被风吹乱，她指着天上，嘴唇哆嗦：“不是月亮……是山在哭。我听见了，像哭丧。”
刘海竖起耳朵，只听见虫鸣、溪响、风过松林如潮水。他憨笑：“娘，山不会哭。你听错了，是风。”
胡大娘叹气，不再言声。她心里却翻涌着往事：年轻时她也曾听见这山哭，那夜后，她男人就死在猎人手下。从此她信，山有灵，灵哭，必有事。
她不知道，事已经来了。就在她儿子门口的灌木丛里，一只白狐拖着受伤的后腿，正把凉溪水舔得出声。
月华峰顶，狐王怒极反笑。他挥手，一道金光射向夜空，如一道命令劈进群山：“传令！三日内，把那只白狐抓回。活要见狐，死要见皮，皮要完整，毫毛不伤！”
众狐兵领命，四散如箭。火把的光在山下连成一条火龙，朝着鸽子溪的方向游动。
月儿在溪水里躲了半个时辰，直到火把远去。它爬上岸，后腿的伤口被盐水激得剧痛，它咬紧牙，钻进刘海茅棚后那片荒废的沟壑。沟里蕨类丛生，遮得严实，它蜷在一块平石上，舌头轻轻舔着伤口，琥珀眼睛望着茅棚里透出的豆粒大的油灯灯光。
那灯光暖黄，像一粒种子，种进它心里。
它不知道，明天清晨，那个砍柴的少年会推开门，而它的命运，将和那粒灯光缠在一起，千年解不开。
