天亮的时候，林秀芬已经做好了决定。
她从床上爬起来，去卫生间洗了把脸。镜子里的女人眼眶有点青，一夜没睡的痕迹很明显。她用手拍了拍脸，让气色看起来好一点。
去。管不了那么多了。
二十年的梦，不能再拖了。
她开始偷偷做准备。先是在手机上查火车票。票价让她肉疼了一下——硬座一百四，硬卧二百三。她犹豫了几秒，点了硬卧。坐十几个小时，身体熬不住。
接下来几天，她像做贼一样。查看深圳的天气，阴天多云，不冷不热正好。表姐在微信上说过，住的地方不用她管，只需要买自己的车票。她算了一下来回加上零花，大概需要一千多块钱。
手里这笔钱是这几个月偷偷攒的。兼职赚的三千多，给儿子买了一千多的东西，剩下的都在那张卡里。她把卡从抽屉里拿出来，翻来覆去看了好几遍。
买票的时候，她用的是自己的手机号，没让丈夫知道。输完密码的那一刻，心跳得厉害，像做了什么亏心事。票买好了，她把订单截图删掉，把手机放进包里，像什么都没发生过一样去上班。
晚上丈夫回来，她照常做饭、洗衣，只是不敢看他的眼睛。
吃完饭他在客厅看电视，她在厨房洗碗。水龙头的水流声很大，掩盖了她加速的心跳。洗完碗她回卧室，把门关上，才敢拿出手机看订单。
“3月15日，上午9:17出发，次日早上7:24到达深圳东。”
她把这句话看了一遍又一遍，确认日期和时间都记住了，才把手机放下。窗外月光很亮，她躺在床上翻来覆去，脑子里全是深圳的画面。
二十年前她站在罗湖火车站广场上，看着四周的高楼，眼睛不够使唤。那时候她想，总有一天要在这座城市有自己的房子。后来呢？后来她结了婚，生了孩子，照顾婆婆，把“自己”弄丢了。
现在，她终于要去了。
她翻了个身，把脸朝向窗户。月光从窗帘缝里挤进来，在地上投下一条细细的白线。二十年了，她第一次觉得这条路还能走通。
第二天早上，她比平时起得更早。厨房里的锅碗瓢盆叮当响，她在给丈夫做早饭。烙饼的时候火大了，饼子有点糊，她把糊的那面撕掉，把好的那一面放进盘子里。
“今天咋起这么早？”丈夫从卧室里出来，揉着眼睛。
“没啥，睡不着。”她把饼子端到桌上，“趁热吃吧。”
丈夫看了她一眼，没说话，坐下来开始吃饭。她站在旁边，看着他嚼饼子的样子，心里有点难受。如果他知道她要去深圳，会怎么样？
她不敢想。
吃完饭丈夫出门了，她开始收拾房间。衣服叠好放进衣柜，床铺整理干净，桌子擦了三遍。忙完这些，她坐在床边，盯着墙上的时钟发呆。
还有三天。
这三天该怎么过？她在脑子里过了一遍。超市那边要请假，请三天应该没问题，李阿姨那边可以往后推一推，儿子住校不用担心……
唯一的问题是丈夫。
她拿起手机，犹豫了很久，最终还是没有勇气给他发微信。告诉他干什么？让他骂一顿？还是让他又摔门走人？
算了，不告诉了。
反正就几天，回来再说。
第三天晚上，她开始收拾行李。一个双肩包，装了两件换洗衣服，一条裤子，还有那本压在箱底二十年的相册。她把相册拿出来，翻开第一页，是二十年前在深圳火车站拍的照片。
照片里的姑娘扎着马尾，穿一件白色衬衫，笑得眼睛眯成一条缝。背后是罗湖火车站的候车室，人很多，但她笑得那么开心，好像整个世界都是她的。
她用手摸了摸照片里的脸，手指有点抖。
“秀芬，你咋啦？”丈夫的声音从身后传来。
她吓了一跳，赶紧把相册合上，转过身笑了笑：“没啥，翻翻以前的照片。”
丈夫狐疑地看了她一眼，没说话，走开了。她松了口气，把相册塞进包里，拉好拉链。
出发前一晚，她给儿子发了条微信：“妈妈要出去几天，你要照顾好自己。”
儿子回了一个问号。
她看着那个问号，想了想，又发了一条：“妈妈去完成一个很重要的约定。”
儿子没再回。
她看着手机屏幕，轻轻叹了口气。窗外的月亮还挂在天上，很亮。
