天蒙蒙亮的时候，磨石声停了。
阿禾扒着门缝往外看，柴房门口空着，磨石歪在墙根，上面沾着一层铁屑。那把锈柴刀不见了，院角的干草堆微微鼓着一点，像是刚塞进去东西。师父正拿着竹扫帚扫院子，一下一下，扫得很慢，沙地上连个完整的脚印都不留。
昨夜的马蹄声像一场梦。风停了，黄沙落定，村子里静悄悄的，连狗都没叫几声。可阿禾知道，有些东西不一样了。空气里绷着一根弦，看不见，摸不着，一扯就疼。
辰时刚过，院门外传来骆驼铃铛的声响。
“请问，家里有人吗？”
声音很粗，带着点赶路的沙哑。沈烬手里的扫帚顿了顿，抬眼往门外看。阿禾凑到他身边，扒着栅栏缝往外瞅。
两个人站在门外，行商打扮，灰布长衫，头上裹着防沙的头巾，脸上蒙着布，只露出两只眼睛。身后牵着两匹骆驼，驮着鼓鼓的货箱，箱角包着铁皮，看着沉甸甸的。
“赶路的，错过宿头，想讨碗水喝，借院子歇歇脚。”为首的汉子拱了拱手，声音洪亮，“叨扰老哥了。”
沈烬沉默了一瞬，拉开栅栏门。“进来吧。”他声音平平的，侧身让开道，“水在灶屋，自己舀。”
两人牵着骆驼进了院，把货箱卸在墙根，动作很利落。为首的汉子个子很高，肩膀很宽，走路的时候脚很稳，踩在沙地上，脚印很浅。另一个矮些，腰很细，眼睛很亮，扫院子的时候，目光在沈烬身上转了一圈，又落在阿禾身上，停了停，才移开。
阿禾低着头，往灶屋走，眼角余光瞟着两人的靴子。
黑牛皮靴，宽底子，鞋纹很深，鞋尖沾着点戈壁特有的黑砾石。
和昨天他在土坡边看见的脚印，一模一样。
他心里咯噔一下，手里的瓦罐晃了晃，水洒出来一点。他稳了稳神，装作没事人一样，舀了两瓢水，端出去放在院中的石墩上。“二位大哥喝水。”
“哎，多谢小兄弟。”高个汉子拿起水瓢，咕咚咕咚喝了大半瓢，抹了抹嘴，“老哥这村子够偏的啊，平时少见外人吧？”
“都是逃荒的，凑活着过。”沈烬蹲在墙根，搓着草绳，头也没抬，“这边偏，很少有商队走。”
“嗨，这不嘛，原来的道上闹黑骑，没办法，绕路走的。”矮个汉子接过话头，坐在货箱上，“老哥你是没见着，那黑骑的人，个个带刀，杀人不眨眼，路上好几个商队都被劫了，尸首都扔在戈壁里喂狼。”
他说这话的时候，眼睛盯着沈烬的脸，像是要从他脸上找出点什么。
沈烬手上的草绳搓得很匀，指尖翻飞，动作没停。“没听说过。”他淡淡道，“我们庄稼人，守着自己的日子过，管不了那些江湖事。”
“嗨，江湖事可不关庄稼人的事。”高个汉子笑了一声，话锋一转，“不过说起来，十年前江湖上有桩大案，老哥有没有听过？”
沈烬的指尖微微一顿。
就一顿，很快又继续搓草绳。“什么大案？”
“落霜刀宗啊！”高个汉子一拍大腿，像是聊起了什么稀罕事，“当年正道第一大门派，使刀的，厉害得很！结果一夜之间，全门派被人灭了，满门上下几百口，一个都没跑出来。据说啊，是因为得罪了黑骑暗堂，人家连夜杀上山，鸡犬不留。”
风卷着黄沙打在土墙上，沙沙地响。
院子里静了几秒。
沈烬搓完了手里的草绳，把绳头系好，扔在一边。“没听过。”他抬起头，脸上没什么表情，“什么刀宗剑宗的，跟我们没关系。能当饭吃？”
矮个汉子哈哈笑了起来。“老哥说得是，江湖打打杀杀，哪有种地安稳。不过啊，据说那落霜刀宗还有个余孽跑出来了，带着半把断刀，逃到西边大漠里了。这十年，黑骑一直在找他，活要见人，死要见尸。”
他说着，手有意无意地搭在腰间。长衫下摆往上滑了一点，露出半截黑色刀鞘。
刀鞘上刻着一道浅浅的斜纹。
和钉在枯树上那枚铁钉上的纹路，分毫不差。
阿禾蹲在灶屋门口择菜，手指揪着菜叶，揪得菜叶都烂了。他没抬头，用眼角余光死死盯着那道斜纹，心脏怦怦跳，快得要蹦出来。
是黑骑的人。
他们找过来了。
他偷偷抬眼瞥师父，师父还蹲在墙根，又拿起了一根草绳，慢慢搓着，像是完全没看见，也完全没听进去那些话。脸上平平淡淡的，跟平时听村里老头唠闲话没两样。
可阿禾看见，师父攥着草绳的手，指节微微泛白。
“说起来，老哥你这手艺不错啊。”高个汉子忽然站起身，走到墙根，看着堆在那里修好的农具、马掌，“这马掌钉的，比镇上铁匠铺的还齐整。老哥以前是干铁匠的？”
“逃难的时候学过点。”沈烬淡淡道。
“不容易啊。”高个汉子感叹着，假装脚下一滑，身子一歪，手顺势往旁边一撑，正好按在那堆草绳上。只听“嘣”的一声，拇指粗的草绳硬生生被他按断了两根。
这一下看似无意，实则用了内劲。寻常庄稼汉，绝不可能有这么大的手劲。
他是故意的。试探师父的反应。
阿禾的心提到了嗓子眼。
沈烬只是抬了抬眼皮，看了一眼断了的草绳。“没事。”他说，“断了再搓就是。”
语气平平的，一点惊讶都没有，像是见惯了力气大的人。他甚至还笑了笑，“赶路的人，力气就是大。”
高个汉子打了个哈哈，收回手。“哎呀对不住，老哥，我这手劲没个准头。”
“不妨事。”沈烬摇摇头，拿起新的草绳，接着搓。
两人又坐了会儿，东拉西扯聊了些闲话。聊年成，聊风沙，聊路上的匪患。高个汉子旁敲侧击，问村里有没有外来的住户，有没有见过带刀的人。沈烬都一一敷衍过去，说都是老弱病残，没什么外人。
矮个汉子的目光，却总在阿禾身上转。
像是觉得这孩子太安静了，太稳了。十二三岁的半大孩子，见了生人，要么怯生，要么好奇，哪有这样的，蹲在那里择菜，头都不抬一下，安安静静的，像个小大人。
歇了差不多半个时辰，两人站起身告辞。
“叨扰老哥了，我们也该赶路了。”高个汉子拱拱手，从怀里掏出一小块碎银子，放在石墩上，“一点茶水钱，别嫌少。”
“不用。”沈烬摆手。
“哎，拿着，出门在外，方便。”高个汉子不由分说，留下银子，牵着骆驼，转身出了院子。
铃铛声渐渐远了，慢慢消失在戈壁方向。
院子里又安静下来。
沈烬蹲在墙根，没动。过了好一会儿，他才缓缓站起身，走到石墩边，拿起那块碎银子。银子在阳光下泛着冷光，他用指尖捻了捻，扔给阿禾。“收起来。”
“师父……”阿禾接过银子，小声开口，“他们……”
“我知道。”沈烬打断他，声音很低，“别多说。”
他走到院门口，往戈壁方向看了看。黄沙漫漫，什么都看不见。他又走到那棵枯梭梭树边，盯着那枚铁钉看了几秒，没动它，转身回来，把院门关好，插上门闩。
“这几天别出门。”他跟阿禾说，“就在院子里待着。”
“嗯。”阿禾点点头，想了想，还是小声说，“他们刀上，有跟铁钉一样的纹。”
沈烬看了他一眼。
这一眼很深，像是有点意外，又像是在意料之中。他没骂阿禾多事，也没问他怎么看见的，只是沉默了几秒，轻轻“嗯”了一声。
“心里有数就行。”他说。
就这一句话，没再多说。转身进了柴房，找出那把磨好的柴刀，又找了块粗布，慢慢擦着刀身。刀刃很亮，映出他的眼睛，沉沉的，像结了冰。
阿禾站在院子里，看着柴房里师父的背影。
阳光斜下来，把影子拉得很长。他知道，该来的，终于来了。十年的安稳日子，就像沙地上的脚印，风一吹，就没了。
他攥了攥手里的碎银子，冰凉的。转身走到墙角，捡起昨天那根硬木片，藏在了柴堆最里面。
戈壁滩的土丘后面，两个行商打扮的人早已卸下头巾，露出腰间清一色的黑骑短刀。为首的骑士正单膝跪地，听他们回话。
“目标确认了七成，身形、年纪都对得上，手上有刀茧，遇事不慌，藏得很深。”高个汉子沉声禀报，“只是没露武功，拿不准。那孩子也不对劲，眼神太定，不像普通村童。”
为首的骑士颔首，指尖摩挲着刀鞘上的斜纹，冷声道：“舵主有令，不急收网，继续盯。他藏了十年，总要逼他自己把刀拔出来。”
风卷过土丘，带起一阵黄沙，远处的沙窝村，像一颗被遗忘的石子，静静卧在茫茫戈壁里。
