21号和22号冷柜装好的第五天，系统里弹出了第一条预留记录。
那天下午我正在办公室里翻账本，把何小雨的信息补全。姓名、年龄、发现地点、处理方式，一行一行填进去。写到角落名字栏的时候，我停了一下。何小雨走之前说了谢谢，但我知道那两个字不只是对我说的。是对石老师说的，对老刘说的，对所有守了这么多年的人说的。
我落笔，写完“何小雨，女，二十七岁”，然后合上账本。就在这时，办公桌上的电脑屏幕跳了一下。殡仪馆的遗体管理系统是二十年前的老软件，平时很少弹通知。但那天下午，屏幕右下角弹出了一个黄色框。
“遗体预留信息更新。编号021。请核对。”
我点开。页面上显示的是一行简短的信息：“无名氏，女，约二十五岁，发现于城西望江路。尸体完整性：头部缺失。预计送达时间：三日内。”
下面还有一行备注，字体比正文小一号，灰色：“拾。”
我盯着屏幕看了很久。望江路。城西。那条路我知道，在城西老工业区边上，靠近货运铁路。附近没什么居民区，晚上更是没人。但那里离城北河道很远，和苏晚案、何小雨案都不在同一片区域。
三天内送达。拾先生提前把信息录进来了。他在暗处，看着，等着。
我关掉页面，把电脑锁屏。然后去找老刘。他在西区走廊里检查新柜子的制冷设备，听到我脚步声，头也没回。
“系统弹了？”他问。
“弹了。021号。望江路。三天内到。”
老刘直起身，用袖子擦了擦额头上的汗。“望江路。城西老工业区那边。”
“你知道那个地方？”
“知道。”他转过身，看着我，“石老师以前提过。城西望江路那一带，九十年代有个货运站。后来货运站撤了，地皮空着，一直没开发。附近有条排水渠，通往城北河道。”
“排水渠？”我心里动了一下。
“对。石老师说，那条排水渠是暗渠，从货运站底下穿过，一直通到城北河道中段。”老刘停了一下，“如果有人想运东西，从望江路到城北河道，不用走地面。走暗渠就行。”
暗渠。黑色面包车。何小雨失踪路段没有监控。望江路离那条路不远。一条暗渠连通两地。如果有人在那条路上动手，然后把遗体从暗渠运到城北河道，再抛进下游——
“望江路那个货运站，”我说，“还在吗？”
“建筑早拆了。但地基还在。地面上的水泥板没清干净。”老刘走到走廊口，往东边看了一眼，“我去过一次。几年前。石老师让我去看看那边的情况。我走了一圈，没敢深入。”
“为什么？”
老刘沉默了几秒。“因为地面上的水泥板有裂缝。裂缝里能闻到味道。河底淤泥的味道。”
那天晚上我值完夜班，没有回家。天刚亮我就出了殡仪馆大门，坐早班公交去了城西。望江路在城西尽头，过了老工业区再往北，靠近货运铁路。我在终点站下车的时候，周围已经没什么像样的建筑了。路两边是废弃的厂房，窗户被木板钉死了，外墙上爬满了枯藤。远处能看到货运铁路的高架桥，偶尔有货车驶过，轰隆隆的声音传过来，在空旷的街道上回荡。
我沿着望江路往北走。路面上有一层薄薄的霜，踩上去嘎吱响。走到路尽头的时候，我看到了一片空地。空地四周是残破的围墙，墙头上插着碎玻璃。空地中间散落着几块水泥板，大小不一，歪歪斜斜地躺在枯草里。
我推开围墙的缺口走进去。脚踩在水泥板上，下面发出空洞的回响。我蹲下来，用手电筒照水泥板之间的缝隙。缝隙里黑漆漆的，往下看能看到一些反光的东西，像是水。我凑近了闻，一股淡淡的淤泥味从下面渗上来。
暗渠。就在水泥板下面。
我站起来，继续往里走。空地靠北侧的位置有一块更大的水泥板，比其他几块都厚。水泥板边缘有一圈被撬动过的痕迹，不太明显，但蹲下去仔细看还是能看出来。有人动过这块板。最近动的。
我没有撬。我用手电筒照着水泥板周围的泥土。板子边缘的泥里嵌着一些细小的东西，在光下闪着暗蓝色的微光。我蹲下去看，那是几颗极小的颗粒，像是某种矿物，又像是骨头碎屑。颜色和何小雨裹尸布上的暗蓝色痕迹一模一样。
我退后一步，看了看周围的地形。空地北侧紧挨着货运铁路的高架桥。铁路往东延伸，大概几百米外就是城北河道中段。暗渠从货运站底下穿过，经过铁路下面，通到城北河道。望江路、暗渠、城北河道，三点一线。
我掏出手机拍了照。然后给林小雅发了消息：“城西望江路。废弃货运站。地面下有暗渠，通往城北河道。水泥板有被撬动过的痕迹。泥土里有暗蓝色颗粒。和何小雨裹尸布上的痕迹一样。”
林小雅回得很快：“我下午过来。别动现场。”
我回了一个“好”字，然后退出空地，在望江路对面的一个废弃公交站台上坐下来等。冬天的风从铁路高架桥那边吹过来，冷得刺骨。我缩在外套里，看着望江路尽头那片空地。灰蒙蒙的天空底下，几块水泥板安静地躺在枯草里，像是一张张合拢的嘴。
下午两点，林小雅到了。她带了两个同事，穿着便服，但随身带着采样工具和相机。我把她领到空地，指着那块被撬动过的水泥板。
她蹲下去检查，戴着手套，用棉签从泥土里取样。然后把棉签放进试管里，对着光看了一眼。“颜色和你说的吻合。暗蓝色，颗粒状。需要回去做成分分析。”
她的同事在周围拉了警戒线，拍了照，用卷尺量了水泥板的尺寸。林小雅站起来，看着那块板子。
“这块板比其他的都厚。边缘有撬痕，撬痕的金属残留是新的。”她看着我，“最近有人从下面进出。”
“能下去看看吗？”
林小雅摇了摇头。“没有专业设备，不能下去。暗渠里可能有积水，也可能有有害气体。得等专业团队。”
“等多久？”
“三天。”她说，“我今天回去就打报告。以‘疑似地下通道安全隐患’的名义申请勘探。不走刑事程序，速度快。”
三天。系统里那条预留信息也说“三日内送达”。三天后，021号会到殡仪馆。三天后，暗渠会被打开。同一个时间。
我点了点头。林小雅收好设备，临走之前看了我一眼。她的表情很平常，但眼睛里有一种东西，和以前不太一样。像是某种接受，又像是某种决心。
“陈默。”她说。
“嗯？”
“如果暗渠下面真的有东西，你打算怎么办？”
我想了想。“该送走的送走。该留下的留下。”
她看着我，没再追问。转身上了车。车驶离望江路的时候，我站在公交站台上，看着那片空地和远处的铁路高架桥。暮色从西边压过来，把一切都染成了暗沉的灰。
那天晚上回到殡仪馆，我先去了西区。21号和22号柜安安静静地嵌在墙里。我拉开21号柜门，冷气涌出来，空荡荡的不锈钢内壁映着我的脸。瞳孔深处那圈纹路还在转，很慢，很轻。
我关上柜门，把手贴上去。冰凉的金属表面。这次没有震动。没有敲击声。但我感觉到了一种很淡的、几乎难以察觉的暖意，从柜门里面渗出来，贴在掌心上。像是有人在里面用手掌对着我的掌心。
三天。我在心里说。三天后，你就会来了。
我收回手，往办公室走。经过走廊尽头的时候，那面墙——曾经有过暗门、现在嵌着21和22号柜的墙——我停了一下。墙后面有什么，我知道。正一的骨架封在000号。沈知秋坐在正一的椅子上。石老师留下的信和账本锁在抽屉里。
但现在还不是时候。21号要来了。望江路暗渠要打开了。新的名字要写进账本了。石老师说“账本不能断”。我不会让它断。
我走进办公室，拉开抽屉，把账本拿出来。翻到021号那一页，在名字栏里写下四个字。
“待查。拾。”
然后合上账本，锁好。窗外天已经全黑了。火化间的烟囱上，那盏红灯还在闪。我站起来，拿起手电筒，开始今夜的巡逻。
走廊里灯光昏暗。十八个冷柜安安静静地排列着。十六个旧的，两个新的。我一步一步地走，手电筒的光从每一扇柜门上扫过。经过16号柜的时候，那个“正”字微微亮了一下，然后又暗了。
我继续往前走。经过21号柜的时候，柜门内侧传来一声极轻的闷响。一下。然后安静了。
我没有停步。手电筒的光照着前方的路，稳稳的。
三天。快了。
