新柜子是三天后送来的。
两个不锈钢冷柜，和西区走廊里那十六个一模一样，只是编号变成了21和22。安装工人忙了一下午，打孔、接线、固定，把两个柜子嵌进了走廊尽头那面墙的位置。就是曾经有过暗门的那面墙。
我站在走廊里看着他们干活。电钻的声音刺耳，水泥灰在空气里飘。安装工把最后一个螺丝拧紧之后，拍了拍柜面，朝我喊了一声：“行了，通电了。试一下。”
我拉开21号柜门，冷气涌出来。空的，干净的不锈钢内壁，底部有一个排水孔，侧面贴着标签，写着“21”。我关上，拉开22号。一样。
安装工走了之后，我一个人站在走廊里。新柜子嵌进去之后，那面墙看起来和其他地方没有任何区别。曾经有过暗门的位置，现在被两个崭新的冷柜盖住了。但我知道墙后面有什么。我摸过那面墙，感受过下面的震动。很轻的，像是有什么东西在呼吸。
那天晚上巡逻的时候，我经过21号和22号柜。两个柜子安安静静地立在那里，冷气从柜门缝隙里渗出来，在灯光下凝成淡淡的雾。我站在柜子前面，把手贴在21号的柜门上。冰凉的金属表面，没有任何异常。
但当我准备收回手的时候，指尖下面传来了一丝震动。很轻，很慢，像是有人在柜子里面用手指轻轻敲了一下。一下，然后就停了。
我等了几秒。没有第二下。
我收回手，继续往前走。经过16号柜的时候，那个“正”字还在。我每天晚上都来看，它没有变深，也没有消失。浅浅的划痕，在灯光下几乎看不见，但手指摸上去凹痕确实存在。像是一个永远不会愈合的疤。
第二天，老刘把账本给了我。暗红色封皮的那本，用了很多年，边角都磨白了。他把它推到我面前的时候，表情很平常，像是在交接一件普通的办公用品。
“以后你记。”他说，“我眼睛花了，写不动了。”
我翻开账本。前面几十页是老刘的笔迹，从001到019，每一页都记录着一具遗体的信息、发现地点、处理方式。019是我写的，020也是。现在账本翻到了空白页，等着021。
“老刘，”我合上账本，“石老师用这个账本的时候，记的是什么？”
“一样的东西。”他靠在椅背上，看着天花板，“遗体编号、发现地点、处理方式。但他多记一栏。”
“什么栏？”
“名字。”老刘说，“石老师记的是那些人的名字。能查到的，他都写上去。查不到的，他就写‘无名’。但每一页他都尽量写一个名字上去。他说，魂走了，名字得留下。”
我重新翻开账本。仔细看前面的记录，果然每一页的角落都有一小行字，写着名字。有的很清楚，有的被水渍洇得模糊了。我翻到001页，角落里写着“李桂花，女，约四十岁”。002页，“张建国，男，约三十五岁”。003页的字被水泡烂了，只能看出一个“王”字。
我翻到最后一页有记录的，020页。何小雨。角落里写着她的名字和年龄，是我写的。但当时我没有多想，只是随手记了。现在看，那行字在灯光下比其他字迹更深，像是有意用力写上去的。
“石老师走之前，”老刘的声音从对面传来，“跟我说了一句话。他说账本不能断。断了，那些名字就断了。名字断了，魂就真的散了。”
我把账本合上，放在桌上。“不会断的。”
老刘看了我一眼，没说话。他的目光里有种东西，像是放心了，又像是更沉了。他站起来，走到窗边，看着外面的院子。
“还有一件事。”他说。
“什么？”
“21号和22号柜装好之后，系统里自动生成了两条预留记录。”他转过身，“我不知道是谁录的。我查了操作日志，是远程录的，IP地址来自市民政局。”
“民政局？”
“对。说明上面有人知道这两个柜子。”他停了一下，“石老师在的时候，上头一直有人对接。那个人负责把‘特殊遗体’的信息提前录入系统。石老师走了之后，那个人还在。我干了二十年，从来没跟那个人见过面。只知道他代号叫‘拾’。”
拾。我想起石老师信里提到的那个名字。“拾先生，好人。”
“对。”老刘说，“石老师信里写过。但石老师死后，拾先生再没联系过我。我以为他退休了，或者不在了。但现在看来，他还在。”
“他在哪里？”
“不知道。”老刘摇头，“但21号和22号柜是他在系统里预留的，说明他知道殡仪馆里发生了什么。他知道苏晚走了，何小雨走了。他在等下一个。”
我看着那两个崭新的冷柜。21号和22号。预留好了，等着新的遗体。新的名字。新的残魂。
“下一个会是谁？”我问。
老刘没有回答。他站在窗边，看着外面的院子。远处停尸间的门开着，有人推着一辆推车从里面出来，车上盖着白布。新的一天开始了，殡仪馆和平时一样忙碌。
那天下午，林小雅来了。她带着一个文件袋，里面是何小雨的案底资料。她在办公室里把资料摊开，指着其中一页。
“何小雨，二十七岁，城北快递站分拣员。父母在老家，离异家庭，跟母亲长大。在城里租了一间单间，独居。失踪前最后一天是夜班，晚上十一点下班，之后没有回家。快递站的监控拍到她在门口扫了一辆共享单车，往河边方向骑。之后的监控就断了。”
“断了？”
“对。从快递站到河边那条路，中间有一段没有监控。她就是在那个路段失踪的。”林小雅翻到下一页，“尸体是三天后在河道下游发现的。就是你之前看到的那具。头部缺失，身体被河水泡了几天。警方当时定性为意外溺亡，因为找不到他杀的证据。”
“那你为什么还在查？”
林小雅看了我一眼，然后从文件袋里抽出最后一张纸。是一张照片，监控截图的放大版。照片里是一辆黑色的面包车，停在城北河道附近的巷子里。时间是何小雨失踪当晚十一点四十分。
“这辆车，”林小雅指着照片，“我在其他几个案子里也看到过。”
“什么案子？”
“近五年里，城北河道附近发生过三起类似的失踪案。都是年轻女性，都是夜班下班后失踪，都是三天后在下游发现遗体。每一具遗体都缺少头部。”
我盯着那张照片。黑色面包车，没有牌照，停在巷子的阴影里。看不清里面有没有人。
“警方为什么没查？”
“因为每一起都定性为意外。”林小雅合上文件袋，“单独看，每一件都像是意外。但放在一起，就不是了。”
我靠在椅背上，看着天花板。何小雨说她不记得谁杀了她。但她记得有人在追她。她跑，跑到河边，然后就是水。如果有一辆车在河边等着，如果有人在那个没有监控的路段动手，如果头部被切下之后扔进了井里——
“有人在收集头颅。”我说。
林小雅点了点头。“井底那颗头是何小雨的。但井壁上那些骨头，是很多人的。那些人可能也是同样的方式被杀害、分尸，然后骨头被砌进井壁。但头颅呢？何小雨的头在井底。其他人的头呢？”
我想起老刘的话。石老师1974年封井的时候，从井底捞上来一样东西，封在了殡仪馆下面。000号。那具骨架。石老师说“去找何小雨的头”。何小雨的头在井底，我已经找到了。但石老师说“去找”，那是不是意味着，还有其他人的头也在某个地方？
“老刘。”我转头看他。他一直站在窗边，听着我们说话，没插嘴。但这时候他转过身来，看着我们。
“石老师封井的时候，”我说，“只捞了一样东西上来。那东西封在000号。但你之前说过，井底还有一个人。在水下面。比何小雨更早，更沉。”
老刘点了点头。
“那个人是谁？”
老刘沉默了很久。窗外的阳光照进来，照在他脸上，照出深深的皱纹和疲惫的眼睛。他的嘴唇动了动，像是在组织语言。
“石老师封井的时候，”他终于开口，“井底已经有一个人了。比何小雨早很多年。石老师捞上来的就是那个人。但捞上来的时候，她已经只剩骨架了。头骨、躯干、四肢，完整的骨架。石老师把骨架封在了000号。”
“那个人叫什么？”
“石老师没告诉我。”老刘的声音很轻，“但他留了一句话。他说，‘她叫正一。她一直在等一个人。’”
正一。我口袋里那块碎片上刻着的字。苏晚给我的。上面是“正一”。
“等谁？”
老刘看着我。月光从窗户照进来，照着他的脸，照着他眼底深处某种很重的东西。
“等你。”他说。
