陈之醒来时，最先感觉到的是疼。
全身都在疼，像是每一根骨头都被碾碎了又重新拼起来。
他试着动了动手指，指尖传来一阵钻心的刺痛，让他忍不住闷哼了一声。
“别动。”
一个声音从头顶传来，温和而清朗，像是山涧里的溪水。陈之睁开眼睛，入目是一间简陋的茅草屋。
屋顶是茅草铺的，墙壁是黄泥夯的，墙角摆着几张木架，架上放着一些瓶瓶罐罐，散发着淡淡的草药气味。
他躺在一张木床上，身上缠满了白色的布条，布条上渗着暗红的血迹。
他低头看了看自己，发现身上的伤口都已经被处理过了，左臂也被固定住，用两块木板夹着。
一个白衣男子坐在床边，正低头捣着药。他看上去约莫三十岁出头，面容清俊，眉眼温和，一头长发用一根木簪随意挽着。
他穿着一身洗得发白的白衣，衣角沾着一些草叶和泥土，却并不显得邋遢，反而带着一种说不出的闲适。
“你醒了？”白衣男子抬起头，看着他，笑了笑，“你伤得不轻，能醒过来，算是命大。”
陈之张了张嘴，喉咙干涩得几乎说不出话。他勉强挤出一句：“是你救了我？”
“算是吧。”白衣男子放下手中的药杵，起身倒了一碗水，递到他嘴边。
“你从上面摔下来，砸穿了我屋顶上的茅草，掉在我院子里。我要是再晚一步出来，你就被野狗叼走了。”
陈之就着他的手喝了几口水，喉咙里的干涩缓解了一些。他缓了缓气，又开口：“多谢……救命之恩。”
“不用谢。”白衣男子笑了笑，“我在这里住了十几年，还是第一次有人从天上掉下来。也算是有缘。”
陈之看着他，目光里带着一丝审视。他见过很多人，却从未见过这样一个人——他穿着一身白衣，却不像江湖人；他说话温和，却带着一种说不出的从容。
他说自己在这里住了十几年，却不像是一个隐居避世的人。
“你叫什么名字？”陈之问。
白衣男子坐回床边，继续捣药，头也不抬地答道：“我叫千莲，就是比较喜欢种些花草，治病疗伤。”
“千莲？”陈之重复了一遍这个名字，总觉得有些耳熟，却又想不起来在哪里听过。
“嗯。”千莲点了点头，“这名字是我师父取的。他说我小时候喜欢坐在莲花池边发呆，一坐就是一整天，所以给我取了这个名字。”
他说着，将捣好的药敷在一块布上，又拿起一卷新的白布，开始给陈之换药。
他的动作很轻，手法也很熟练，像是做过无数次。
“你身上的伤，有刀伤，也有摔伤。”千莲一边换药一边说：
“刀伤有七八处，最深的差点伤到骨头。摔伤更严重，肋骨断了两根，左臂脱臼，右腿也有骨裂。要不是你底子好，怕是撑不到我救你。”
陈之沉默了片刻，低声说：“我被人追杀了。”
“看出来了。”千莲说，“那些刀伤，是长刀留下的。追杀你的人，用的是制式长刀，不是江湖人常用的兵器。”
陈之微微一怔：“你怎么知道是制式长刀？”
千莲笑了笑：“我虽然住在这山崖下，但也不是与世隔绝。偶尔会有受伤的人从上面掉下来，我救过几个，听他们说起过江湖上的事。”
他说得轻描淡写，但陈之总觉得他没有说实话。
一个住在山崖下的白衣男子，会治病疗伤，还能一眼看出刀伤的来历，这样的人，怎么可能是普通的隐士？
“你是什么人？”陈之问，“为什么会住在这山崖下？”
千莲没有立刻回答。他给陈之换完药，又仔细地包扎好，才抬起头，看着他，笑了笑：
“我方才不是说了吗？我喜欢种花草，治病疗伤。这山崖下清净，适合我住。”
陈之知道他没有说实话，但他也没有再追问。他毕竟刚被人家救了性命，不好太过咄咄逼人。
“你好好养伤。”千莲站起身，走到门口，“我去给你熬碗药，你喝了再睡一觉。等伤好了，你再走也不迟。”
他说完，掀开草帘走了出去。陈之躺在床上，听着外面的动静——有风声，有鸟鸣，还有千莲在院子里走动的声音，像是在忙活着什么。
他闭上眼睛，回想着方才发生的一切。他记得自己从悬崖上坠落，记得那深不见底的深渊，记得风声在耳边呼啸。他以为自己必死无疑，却没想到，竟然会被人救了下来。
“千莲……”他低声念着这个名字，总觉得在哪里听过，却又想不起来。
他想了很久，却始终没有头绪。伤口的疼痛让他昏昏沉沉，没过多久，他又睡了过去。
再次醒来时，天色已经暗了。茅草屋里点着一盏油灯，昏黄的光在墙壁上投下摇曳的影子。
千莲坐在床边，手里捧着一碗药，正轻轻吹着热气。
“醒了？”千莲见他睁开眼睛，笑了笑，“药刚好，趁热喝了吧。”
陈之挣扎着坐起来，接过药碗，一口气喝了下去。那药极苦，苦得他眉头都皱了起来，但他还是忍住了，没有吐出来。
“苦吧？”千莲看着他皱成一团的脸，忍不住笑了，“良药苦口，忍一忍就好了。”
陈之放下药碗，缓了一口气，才开口：“多谢千莲兄救命之恩。这份恩情，我记下了。”
千莲摆了摆手：“不用记，不用记。我救你，又不是图你报答。你要是真想谢我，等伤好了，帮我种种花就行了。”
陈之看着他，忽然问：“千莲兄，你当真只是住在这里种花草的？”
千莲看着他，目光里带着一丝玩味。他沉默了片刻，才开口：“你既然这么问，那我也不瞒你。我确实不只是种花草的，但其他的事，我不方便说。”
陈之点了点头，没有再追问。他知道，每个人都有自己的秘密，就像他自己，也没有告诉千莲自己为什么会被人追杀。
“你好好养伤。”千莲站起身，“有什么事，等伤好了再说。”
他说完，端着药碗走了出去。陈之躺在床上，看着屋顶的茅草，听着外面的风声，心里忽然觉得一阵安定。
他不知道自己为什么会觉得安定，也许是因为这茅草屋太安静，也许是因为千莲这个人太温和，也许是因为他太久没有这样安心地躺下来过了。
他闭上眼睛，又睡了过去。
这一夜，他做了一个梦。梦里有一片白色的花海，一个白衣男子站在花海中央，背对着他，看不清面容。
那白衣男子忽然转过身，对他笑了笑，说了一句什么，但他听不清。
他醒来时，天已经亮了。阳光从茅草屋的缝隙漏进来，在他脸上投下一片温暖的光。
他动了动身子，发现身上的疼痛减轻了不少，虽然还是疼，但已经不像昨天那样剧烈了。
千莲不在屋里。他听到院子里传来水声，像是有人在浇水。他挣扎着坐起来，扶着床沿，慢慢站起来，一步一步挪到门口。
他掀开草帘，看见千莲正蹲在院子里，给一片花草浇水。
那些花草种类繁多，有的他认识，有的他不认识，但都长得极好，绿油油的，在阳光下泛着生机。
千莲听到动静，回过头，看见他站在门口，笑了笑：“醒了？今天感觉怎么样？”
“好多了。”陈之说，“多谢你。”
“不用谢。”千莲站起身，拍了拍手上的土，“你饿了吧？我去给你煮碗粥。”
他说完，转身向屋后走去。陈之站在门口，看着那片花草，忽然觉得，这个叫千莲的白衣男子，身上藏着太多的秘密。
但他没有追问。他知道，有些事，该知道的时候自然会知道。
他靠在门框上，看着阳光下的花草，看着千莲在屋后忙碌的身影，忽然觉得，这山崖下的日子，或许也不错。
