西疆的风总先于人醒。天刚蒙着层灰亮，黄沙就顺着土坯墙的缝往屋里钻，打在糊窗的旧麻纸上，沙沙地响，像谁在外头用指甲轻刮。阿禾缩了缩脖子，把灶膛里的枯梭梭柴往里推了推，火星子窜起来，映得他半张脸通红。烟顺着灶口倒灌出来，呛得他揉眼睛，眼角沾了点黑灰，也没顾上擦。
这地方叫沙窝村，说是村子，其实就是十几户逃荒流民凑的落脚地，沿着古道残墙搭了几间土坯房，一刮大风就半掩在黄沙里。往西是望不到头的戈壁，往北是黑风山，朝廷官差不来，江湖门派不管，是个标准的三不管死地。能在这里活下去的，要么是走投无路的苦命人，要么是不敢见光的人。
阿禾记事起就跟着师父在这沙窝里过日子。师父姓沈，村里人都叫他老沈，话少，手巧，会修马蹄铁，会补农具，偶尔还能给人修炊刀，靠这点手艺换点杂粮度日。十年了，师父从没提过以前的事，也从没走出过这片大漠百里地。
沈烬刚从后院马棚出来，身上沾了点草屑，一件灰布褂子洗得发白，袖口磨出了毛边。他身形偏瘦，肩膀却宽，站在风里背挺得很直，不像村里那些常年弯腰种地的汉子。只是他总咳嗽，尤其是起风天，咳起来半天停不住，像是要把肺都咳出来。
“师父，喝粥。”阿禾端着两碗稀粥从灶屋出来，米汤清得能照见人影，碗底沉着几粒小米。
沈烬接过碗，手指节上覆着很厚的茧，指腹侧边还有几道深浅不一的旧疤，像是被极锋利的薄刃划的。他吹了吹粥面上的热气，没急着喝，目光扫过院门外的土路。
“今天盐罐见底了。”阿禾扒着碗沿小声说，“要不要去镇上换点？”
“再过三天。”沈烬的声音很低，带着点晨起的沙哑，“等商队过去了再走。”
阿禾点点头，没多问。他十二岁了，早学会了察言观色。师父不爱往人多的地方去，每次去镇上都挑人最少的傍晚，来去匆匆，从不跟外人多搭一句话。遇上陌生的行脚商，师父总会把他拉到身后，自己侧过脸，用帽檐挡住大半张脸。
粥刚喝到一半，院门外传来“哐当”一声响。
木栅栏被人一脚踹开了。
“老沈！出来！”
是马三的声音。村里的泼皮，最近纠结了三个闲汉，自称“护村队”，挨家挨户收“平安粮”，实则就是明抢。流民们怕事，大多忍气吞声给了，谁都知道，这伙人背后靠着戈壁那边的匪帮。
三个汉子晃悠着走进院子，歪戴着破皮帽，手里拎着粗木棍。为首的马三脸上有道刀疤，走路一摇三晃，眼睛扫过灶台上的粥碗，嗤了一声。
“听说你家昨天跟马贩子换了半袋小米？”马三斜着眼，用木棍点了点地面，“最近道上不太平，黑骑的人都窜到这边来了，哥几个给你们守着村子，交点粮，应该的吧？”
沈烬放下粥碗，起身往前走了一步，不动声色地把阿禾挡在身后。
“三哥，家里就这点口粮，孩子还长身体。”他语气平平，听不出情绪。
“长身体？”马三往前凑了半步，抬手就往沈烬肩窝推去，“都快饿死的人了，还管孩子长不长？我告诉你，今天这粮，交也得交，不交也得交！”
这一下用了七成力，专推人软肋，寻常汉子少说也要退两步。可沈烬只左肩微微往前一送，极轻地卸了那股劲，脚下纹丝没动。他伸手扣住马三的手腕，指节刚一绷紧，指腹摸到对方脉搏的瞬间，又忽然松了劲，顺势往下一滑，变成了拉扯的姿态。
“三哥别气。”他声音放软了些，“我给，我给。”
马三愣了一下，只觉得刚才手腕像被铁箍攥了一下，又麻又疼，可再看沈烬那副老实巴交的样子，只当是自己错觉。他甩了甩手，啐了一口：“算你识相。”
沈烬转身进了里屋，拎出半袋小米，递过去的时候特意往下垂了垂手，姿态放得极低。马三掂了掂袋子，眉头一皱：“就这点？先记着，下次再补。”说完带着人扬长而去，临走还抬脚踢翻了院角的瓦罐，“哗啦”一声，碎陶片溅了一地。
阿禾攥着拳头，指甲掐进掌心，眼圈红了：“师父，他们欺负人！我们自己都不够吃……”
沈烬弯腰去捡地上的碎陶片，指尖被锋利的边缘划破了，渗出血珠，他也没在意。“忍忍就过去了。”他背对着阿禾，声音很轻，“安稳日子，比什么都强。”
他说话的时候又咳嗽了两声，弯着腰，肩膀微微发抖。阿禾站在他身后，盯着他后颈上那道三寸长的旧疤——那道疤泛着淡粉色，像一条蜷伏的小虫，师父从来不说怎么来的。
阿禾把到嘴边的话又咽了回去。
他知道师父说的“忍”是什么。这十年，村里谁都能踩他们一脚，抢他们的柴，占他们的坡地，师父从来没争过。可阿禾夜里见过师父站在院子里，脚步很慢，手在身前轻轻划动，明明没碰着任何东西，院角的沙堆却能被带起一道细沙，整整齐齐像被刀切过。
他不敢问，也不敢说自己看见了。就偷偷记在心里，晚上躺在被子里，学着师父的样子慢慢抬手、转腕。
午后风更大了，刮得人睁不开眼。
阿禾拎着麻绳去村外捡枯梭梭柴，越往戈壁边走，风里的土腥味越重。他蹲下来捡柴的时候，忽然瞥见沙地上有一行脚印。
不是村里人的草鞋印。是靴子，底子很宽，纹路很深，边缘沾着点戈壁特有的黑砾石，不是镇上商贩常穿的样式。步幅均匀，每一步都差不了半尺，落脚极重，提脚却轻，是常年练腿上功夫的人才有的走法。
阿禾心里一紧。
他顺着脚印往前走了几步，脚印一直延伸到院后的土坡下面，然后就断了——被风吹来的黄沙盖住了大半。他蹲下来，用手指量了量靴印的深度，沙层很硬，这人至少在坡上站了半个时辰。
坡上正对着他家院子。
他没跟师父说这件事。
回去的时候，他把柴码得整整齐齐，靠在墙根，像往常一样擦桌子、择野菜，脸上什么表情都没有。只是吃饭的时候，他多往院门外看了好几眼。
傍晚天暗得快，沈烬坐在门槛上磨一把锈镰刀，磨石发出“唰唰”的声响，单调又安稳。阿禾坐在他旁边的小凳子上，择灰灰菜，菜叶上沾满了细沙。
“师父，”阿禾忽然开口，声音压得很低，“黑骑是什么？”
沈烬手上的动作猛地一顿。
磨石偏了寸许，镰刀刃直接划破了指尖，血珠立刻涌了出来。他没抬头，用拇指按住伤口，指尖微微用力。
“小孩子别问这些。”
“马三说黑骑杀人不眨眼。”阿禾低着头，手指揪着菜叶，“他们会来这里吗？”
沈烬沉默了很久。
风卷着黄沙打在土墙上，沙沙地响。远处传来几声狗吠，很快又被风吞没了。
“不会。”他最后说，声音很轻，却很稳，“有我在。”
阿禾没再问。他偷偷抬眼瞥师父，师父侧脸的线条很硬，下颌绷着，眼神落在院门外的黄沙里，看不清情绪。他总觉得师父这句话不是在说给他听，倒像是在说给自己听。
夜里风更大了，拍得窗户纸嗡嗡响。
阿禾被一阵压抑的咳嗽声吵醒。
他披了件旧棉袄，悄悄爬起来，凑到门缝边往外看。
院子里坐着一个人，是师父。
月亮很圆，清冷冷的光洒在他身上，把他的影子拉得又细又长。他手里拿着一样小东西，墨绿色的，在月光下泛着一点温润的光。阿禾认得，那是一枚玉佩，师父从来不让人碰，平时都藏在枕头底下的布包里。
沈烬就那么坐着，指尖摩挲着玉佩，一动不动。
风卷起他的衣角，他忽然弯下腰，用手捂住嘴，剧烈地咳嗽起来。咳得肩膀都在抖，指节泛白，像是要把五脏六腑都咳出来。好一阵才缓过来，他抬起头，往西北方向看。
阿禾顺着他的目光看过去，那边是茫茫大漠，黑沉沉的，什么都看不见。可师父的眼神很亮，像淬了冰的刀，冷得吓人。那眼神阿禾从来没见过，不像平时那个温吞、隐忍、任人欺负的老沈。
只一瞬，那眼神就散了。
沈烬低下头，把玉佩小心翼翼揣回怀里，起身走到墙角。他掀开堆在那里的干草，露出个旧木匣，木纹都裂了，锁扣早就锈死。他指尖沿着匣缝划过，指腹蹭上一层薄灰，微微一顿，终究没掀开。
匣子里藏着半把断刀。刃口崩了大半，刀身锈得看不清原本的纹路，只在靠近刀柄的地方，还留着半个模糊的云纹印记——那是落霜刀宗的徽记。
十年前他带着这半把刀逃出宗门，一路往西，逃到这没人来的沙窝里，一藏就是十年。刀封在匣里，功夫封在骨头里，连名字都封没了。世人只知道沙窝村有个会修农具的老沈，没人记得当年江南道上，那个一刀破风、名动正道的沈烬。
他把干草重新铺回去，铺得整整齐齐，跟原先一模一样，看不出半点翻动过的痕迹。就像他这十年的日子，表面上平平整整，底下压着的全是血和刀光。
直起身的时候他又咳了两声，赶紧捂住嘴，怕吵醒里屋的孩子。指缝里渗进点腥甜，他不动声色地蹭在衣角上。灰布褂子上本来就有不少污渍和磨破的毛边，多一点血痕，谁也看不出来。
阿禾在被窝里睁着眼睛，听着外屋的动静。
他听见师父蹲下去的声音，听见干草摩擦的细碎声响，听见师父压抑的、闷在喉咙里的咳嗽声。他不敢动，也不敢出声，就那么睁着眼，看着从门缝漏进来的一点月光，在地上投下细细一道亮痕。
他在被子里慢慢抬起手，手指捏成诀，手腕轻轻一转，是他偷偷看了几百遍的招式。很慢，很稳，指尖带起一点微风，拂过脸颊。
他不知道这叫什么刀法，也不知道师父为什么明明有一身本事，却要藏起来，任人欺负。他只知道，等他练会了，练强了，就没人能再欺负师父。
到那时候，换他护着师父。
村外半里地的荒丘上，一道黑衣人影静静立在枯梭梭树后，已经站了整整一个时辰。
他看着小院的灯火一盏盏熄灭，才从怀里掏出一枚四寸长的铁钉，指尖运力，“笃”地钉进枯树干里。铁钉入木三分，钉身上刻着一道浅浅的斜纹——黑骑暗堂的标记，代表目标确认，静待收网。
风卷着黄沙漫过丘顶，转瞬抹平了他脚下的脚印。他转身没入夜色，身形快得像一道鬼魅，连风声都没惊动。更远的戈壁深处，点点火光正缓缓移动，那是黑骑的人马，正朝着沙窝村的方向，一步步逼近。
