日头偏西，队伍停了。前头传话，就这儿扎营。
她从车上下来，脚落地顿了一下。我伸手，她没扶，自己站稳了。
"顿什么？"
"鞋里有土。"
她把鞋脱了倒土，倒出一小块泥渣。穿上，抬头看这片地。坡地，草刚割过，留着茬子。风从坡下上来，一股割草的青味混着土腥。
"就这儿？"
"就这儿。"
"帐支哪。"
"坡上。下雨往坡下淌。"
我解马鞍上的帐杆，三根捆着。她接过去抱，走到一半杆子散了，弯腰要捡。我过去帮她抱住。
"三根散了不好拿。"
"你抱着，我拿绳。"
帐支起来了。四角钉地钉，我拿石头砸。砸了四下，闷闷的。她拉绳，绳绷紧，帐布鼓了一下又贴回去。新帐有股麻布浆过的味，混着草茬子的青。
她从车上搬锅。锅底磕着地，闷闷一响。一路颠，锅沿上磕掉一块釉，露出黑铁。
"搁这儿。坡上有风，火往坡上飘。"
她去捡石头。捡了三块，两块大一块小。大的垫底，小的塞缝。我弯腰又捡了块扁平的，塞在锅底下。
"这块平。"
"平了稳。"
柴是湿的，卸下来一路让雨淋了。她拿刀把柴劈开，露出里头的干芯。劈了四五根，抱过来架在石头中间。
火镰打了几下，火星落在柴上，灭了。再打，着了点烟，没火。
她趴下去吹。烟往上冒，呛得她咳嗽，眼泪出来了。
"你起来。"
"我吹。"
我把她拉开，自己趴下去吹。烟大，一股青烟味直冲鼻子，眼睛也涩。吹了几口，里头的干芯红了，火苗蹿起来。
她拿袖子给我擦脸。袖子是粗布的，擦得脸疼，但有她的手温。
"眼睛红了。"
"烟大。"
"烟大了你就别趴那儿吹。"
她去车上取米袋，解开。米倒进锅里，加水。她伸手进锅里淘，水浑了，倒掉。淘了三遍。
"三遍够了。"
"再淘一遍，沙子多。"
她淘了第四遍，水清了。锅搁上石头，底下塞柴。火苗舔锅底，锅底先是湿的，滋滋响，慢慢干了。
水开了，咕嘟咕嘟。米在里头翻。她拿木勺搅，搅到底下。
"搅到底，糊了有糊味。"
粥熟了。米开花，汤白。她拿勺舀了一点，吹了吹，自己先尝了一口。然后把勺递到我嘴边。
我喝了一口。烫，米香，还有一点柴火味。
"有点烟味。"
"烟熏的。明天我找干柴。"
碗是木的，两个。
"碗烫。"
她把手缩回袖子里，袖口那块接厚的白布垫着碗底。
夜里睡新帐。干草铺地上，我把毡子铺开。
"这地潮。"
"我多铺点草。"
她躺下，脚伸直了，脚后跟那块结痂的皮蹭着毡子。我伸手过去摸了一下。
"痂硬了。"
"硬了不疼了。"
"明日还走？"
"不走。在这儿扎几日。"
她转身来，手指头在我甲上摸。摸到那道磨平的甲边，指腹在上面来回蹭了两下。
"平了。"
"平了我就伸手进去，给你抠"
"伸吧。"
她手指头伸进甲缝里，抠出一点土。
"还有土。"
"有土你就抠。"
"抠一辈子？"
"抠一辈子。"
她笑了一声，手指头在我手心里抠了一下。
