垂拱四年七月二十三，洛阳入夜。
沈令仪的住处不大，在东宫旧院最里头，三间瓦房，一间值房，一间卧房，中间一间是书房。院子里种了一棵老槐树，据说是贞观年间种的，树干粗得两个人都抱不过来，枝叶撑开像一把伞，把月光切成碎块洒在地上。
她刚把那封告薛怀义的投书锁进匣子，换了件半旧的青色寝衣，坐在书案前喝茶。茶是粗茶，明前龙井，不值什么钱，但喝着顺口。她喜欢在夜里一个人坐着，不点灯，就着窗外透进来的月光，喝几口茶，理一理白天的事。
今天的事太多。来俊臣的名单、王副监的死、刘祎之的坦白、婉儿那双越来越亮的眼睛……她觉得脑子里像塞了一团乱麻，每根线都牵着别的根，一扯就全动。
茶喝到第三口，她听见了脚步声。
不是宫人的脚步。宫人走路轻，鞋底软，踩在青石板上几乎没有声响。这脚步声重，带着一种刻意压低却压不住的沉——是男人穿靴子的声音。
沈令仪放下茶杯，手伸向案下暗格，那里有一把小刀。
门被敲了三下。不轻不重，节奏均匀。
"谁？"
外面沉默了一息，然后一个声音传进来，带着笑意："沈姑姑，深夜打扰，罪过罪过。"
是来俊臣。
沈令仪的手从暗格上收回来。她站起来，走到门边，没有立刻开门。"来大人，此刻已是亥时三刻，宫门落锁。你如何进来的？"
"宫门落锁，人心不落锁嘛。"来俊臣的声音带着那种惯有的、让人脊背发凉的轻快，"沈姑姑，开门吧，我带了酒。"
沈令仪没有开门。
"来大人，你若带了酒，该去司刑寺与同僚共饮。深夜叩一女官之门，传出去——"
"传出去怎样？"来俊臣笑了一声，"说沈令仪与来俊臣密谈？密谈什么？密谈铜匦里的投书？密谈王副监的死？还是密谈……刘祎之？"
最后三个字，他说得很轻，却像一根针，扎在门板上。
沈令仪沉默了片刻，伸手拔了门闩。
门开了。来俊臣站在月光下，穿着一件深青色圆领袍，没戴官帽，头发用一根木簪随意挽着，手里果然提着一个酒壶和两个杯子。他看见沈令仪，眼睛眯起来，上下打量了一眼她的寝衣，嘴角微微一歪。
"沈姑姑好兴致，这般打扮见客。"
"来大人好手段，这般时辰来访。"沈令仪侧身让他进来，"坐吧。酒，我不要。"
来俊臣自顾自进了屋，把酒壶放在书案上，自己倒了杯，一饮而尽。酒是浊酒，气味冲鼻，他喝得面不改色。
"好酒。"他咂了咂嘴，又倒了一杯，"沈姑姑，我今夜来，不为喝酒，为说话。"
"说。"
来俊臣在椅子上坐定，身体前倾，两只手交叉搁在膝上。这个姿势他常用——审犯人时也这样，像一只收起爪子的猫，看着无害，其实随时会扑。
"王副监的宅子，我去了。"
沈令仪端茶的手没动，脸上什么表情都没有。
"挖出了一样东西。"来俊臣从怀里掏出一张折叠的纸，推到沈令仪面前，"你看看。"
沈令仪展开。是明堂地基的局部图纸，红笔圈了一处，旁边写着"此非裴炎，乃武氏自埋"。字迹潦草，像是仓促间写的。
她看完，把图纸折回去，推还给来俊臣。
"所以呢？"
"所以——"来俊臣凑近了些，声音压得更低，"铜人不是裴炎余党埋的，是太后自己埋的。或者，是她授意人埋的。挖出来，再让人'发现'，再让人'失踪'。这是一出戏。从头到尾，都是戏。"
沈令仪看着他。"来大人，这话，你不该说。"
"我知道不该说。"来俊臣笑，"但我说了，因为我想看看你的反应。你刚才，脸上一点惊讶都没有。"
"我惊讶不惊讶，与你何干？"
"与我大有干系。"来俊臣又喝了一口酒，"沈姑姑，你在太后身边多少年了？你比谁都清楚，太后做事，从来不留把柄。铜人是她埋的，王副监知道，所以王副监死了。裴炎是她杀的，所以裴炎旧案永远翻不了。刘祎之——"
他停了一下，眼睛盯着沈令仪。
"刘祎之是她留着的。留着有用，留着好看，留着……让她自己记得，曾经有人真心对她好过。但留着不等于不杀。时机一到，该杀还是要杀。"
沈令仪放下茶杯。"来大人今夜来，就为说这些？"
"不全是。"来俊臣从袖中又掏出一样东西——是一把钥匙。"这是铜匦房侧门的钥匙。我配了一把。"
沈令仪瞳孔微缩。
"别紧张。"来俊臣把钥匙放在桌上，"我不是要偷东西。我是要……合作。"
"合作？"
"对。你管铜匦房，我管人。你给我看投书里的新名字，我告诉你那些人背后站着谁。你帮我筛掉太后不想动的人，我帮你挡住那些太后想动、但你不想让他动的人。公平吧？"
沈令仪沉默了很久。
月光从窗格移到了书案上，照着那把铜钥匙，泛着冷光。
"来大人，"她终于开口，声音很轻，"你今天跟我说了这么多，不怕我明天告诉太后？"
来俊臣笑了。这次笑得不一样，不是那种阴冷的笑，是一种……近乎坦率的笑。
"你不会。"
"为什么？"
"因为你要保刘祎之。你要保婉儿。你要保你自己。"来俊臣站起来，把酒壶和杯子收进袖中，"沈令仪，你是个聪明人。聪明人知道什么时候该闭嘴，什么时候该睁眼。我给你钥匙，不是要你帮我，是要你……看着。看着这盘棋怎么下。等有一天你发现，你站的那边要输了，你就知道该往哪边挪。"
他走到门口，回头看了一眼。
"对了，王副监那张图纸，你最好烧了。留着，是祸。"
门关上了。
沈令仪站在原地，月光把她的影子拉得很长。她拿起那把铜钥匙，在手里掂了掂，然后打开暗格，把钥匙和那封匿名信放在一起。
她没有烧图纸。
次日清晨，婉儿来值房时，看见沈令仪已经在整理投书了。她脸色如常，只是眼下多了一层淡淡的青。
"姑姑，昨晚没睡好？"
"嗯。热。"
婉儿没追问。她坐下来，开始抄写昨日的诏书草稿。抄到一半，忽然停笔。
"姑姑，我昨晚做了一个梦。"
"什么梦？"
"梦见铜匦房着火了。火从里面烧起来，烧到铜匦上，铜匦上的四个格子——延恩、招谏、伸冤、通玄——全烧红了，像四个眼睛，瞪着天。"
沈令仪的手停了一下。
"然后呢？"
"然后我看见一个人站在火里，看不清脸，但穿着紫袍。他手里拿着一把钥匙，打开铜匦的侧门，从里面取出一卷东西，笑着走了。"
沈令仪沉默了。
"婉儿，"她放下手里的信，"从今天起，铜匦房的侧门锁上加一把锁。钥匙只有我有。"
"好。"婉儿点头，想了想又问，"姑姑，如果……如果有一天，有人拿着钥匙来开那把锁，我该怎么做？"
沈令仪看着她，十四岁的少女，眼睛里已经有了不属于这个年纪的东西。
"你记住一件事。"沈令仪说，"铜匦是太后的耳朵。但耳朵后面，还有眼睛。眼睛后面，还有刀。你只管写你的字，抄你的诏。别的事，装傻。"
"装傻？"
"对。装傻。"沈令仪重复了一遍，"活下去的人，都是装傻的人。"
章末钩子：同一天午后，太平公主突然造访铜匦房，手里拿着一封未封口的信，要求"投进去"。沈令仪接过信，发现信纸是上好的蜀笺，折痕处有暗纹——是太平公主府专用的笺纸。信的内容她没看，但重量不对，里面似乎夹了别的东西。太平公主临走时只说了一句话："沈姑姑，这封信，你亲自呈给母后，别经第二人之手。"沈令仪刚要答应，门外传来靴声——来俊臣又来了。
