二月十四号。情人节。
她从下午就开始等。
不是等消息，是等一个确定的东西。早上他发了那张雪的照片，她撤回"我想你了"之后，手机就安静了。安静得让她心慌。她把速写本翻开，合上，又翻开。铅笔削了两次，第一次削太短握不住，第二次削得太长，笔芯容易断。
窗外一直在下雨。二月的中雨，细而密，打在防盗窗上沙沙响。她把窗户关了一点点，留一条缝，能听见雨声。
七点。她吃了晚饭。一碗粥，一个馒头，几根咸菜。没胃口。她把碗筷洗了，擦了桌子，又坐回书桌前。台灯灯泡有点闪，她拍了一下灯座，不闪了。
七点四十分。手机屏幕亮了一下。不是他。是班级群，班长在发情人节祝福，后面跟了一串表情包。
她把群消息免打扰。
八点整。
手机震动。
她心脏猛地跳了一下。拿起来，屏幕上是他的号码，归属地显示他老家的区号。来电。
她深呼吸。接了。
"喂。"
那边先是一阵沉默。不是挂断的沉默，是他在那边，拿着手机，不知道第一句该说什么那种沉默。她能想象他躺在老家的床上，被子蒙到下巴，手机举在脸上方，屏幕的光照着他半张脸。
然后她听到了声音。
风。干冷的风，刮过旷野，刮过光秃的树枝，刮过结了冰的河面。风声里有某种遥远的轰鸣，一下一下，像心脏的节拍器。
"……在干嘛。"他终于开口。声音哑的。像砂纸磨过木头。比在图书馆时候哑，比在火车站时候哑。大概火车上没睡好，大概七天里有很多话压在嗓子眼。
"画画。"她说。把铅笔放下。"你那边什么声音。"
"烟花。我妈刚在院子里点的。"
轰隆。又一声。这次更近。她闭上眼，仿佛看到他站在院子里，羽绒服帽子兜着，脸被火光映得一半橘一半暗。远处有别的烟花也在炸，隔了几条街，声音闷闷的，像鼓。
"你那边下雨了。"他说。
"嗯。小雨。滴滴答答的。"
"……听得到。"
"什么？"
"雨声。你那边雨声。很轻，像有人在纸上写字。"
她侧耳。真的，电话里滤过来一丝丝淅沥，被烟花的闷响盖住大半，但还能辨出那种细碎的、连续的沙沙。
"你耳朵真好。"她说。
"等你的消息等出来的。"他顿了一下，"……开玩笑。"
她脸热了。把手机换到左手，右手去摸暖手宝，摸空了。才想起来暖手宝在书包里，充电呢。
"新年快乐。"他说。"过了十二点就是了。"
"哦。那刚才不算。"
"我心里已经是了。"
又沉默。这次很长。长到她能听见自己呼吸，长到窗外的雨似乎停了，长到她怀疑信号断了。
"我后天回来。"他终于又说。声音还是哑的。"十六号晚上。火车。K字头，硬座。十二号车厢。"
"嗯。"
"到了找你。"
"好。"
"你……别站太晚。"
"我知道。"
"冷就回家。"
"你也是。"
沉默再次降临。这次她没挂。她听着。听着他的呼吸。隔着几千公里，呼吸却是同步的，像两个钟摆在同一面墙上走。
"你那边雨大吗。"他问。
"不大。就滴滴答答。"
"我这边雪还没化。早上出门踩上去咯吱咯吱的。"
"……你描述得好像我就在你旁边。"
"你想来就来。我妈煮了红薯。"
她笑了。很小的笑，嘴角动了一下。"你妈知道我吗。"
"知道。我妈说……"他停了一下，"说我那个同学画画好。"
她鼻子一酸。"你跟你妈说我画画好？"
"嗯。昨天帮她烧火的时候说的。"
"……你烧火还聊天。"
"我妈问我在城里怎么样。我说有个同学。她就说画画好。"
"你什么都没说。"
"说了。说我天天想。"
她把脸埋进胳膊。枕头有洗衣粉的味道。眼泪掉在胳膊上，凉的。
"我挂了。"他说。
"嗯。"
"到了找你。"
"嗯。"
"……新年快乐。"
"快乐。"
他挂了。嘟嘟嘟。她拿着手机听了很久忙音，直到自动断线。
她把手机放在书桌上，屏幕朝上。通话记录里，时长四分三十七秒。
她翻开速写本第五页。之前画了他的半张脸在雪地里，睫毛上沾雪粒。她在画旁边写了一行字，笔迹有点抖。
「二月十四。二十:00。电话。四分三十七秒。你说你妈知道我。你说你天天想。你说新年快乐。」
写完她合上本子，上床，没关台灯。天花板那道裂缝还在。她盯着它，想起他声音里的哑，想起烟花，想起雨，想起他说"我心里已经是新年了"。
二月十五号。星期四。晴。
她没去图书馆。在家把暖手宝充电，粉色外壳，指示灯绿了才拔。又翻了翻速写本，第六页还是空白，她没画，只把昨天电话的事在心里过了一遍，像过电影。
下午他发消息。
「明天到。六点站。别迟到。」
她回：「好。我带暖手宝。」
「不用带。我到了给你买。」
「你钱袋子的。」
「我请你的。」
她看着那句话，笑了。
二月十六号。星期六。傍晚。
她五点就从家出发了。公交上人不多，她靠窗坐着，手里攥着手机。三月前他也是坐火车，靠窗，她不知道他有没有看窗外。现在她看，窗外城市后退，路灯一盏一盏亮起来，橘黄色的，像他围巾的颜色。
六点差五分。她到火车站出站口。人很多。拖行李的，接人的，卖花的——情人节过了两天还有人卖花，她看到一个小女孩举着剩下一支玫瑰跑过。
她站在柱子旁边，左手空着——暖手宝在书包里，右手攥手机。
六点零三分。
他出现了。
从人群里挤出来。灰色羽绒服，拉链拉到一半，里面白色长袖皱巴巴。围巾还是那条，绕了两圈。背包斜挎。他看到她，脚步快了一点，穿过最后几米人群，站在她面前。
气息有点乱。像跑过来的。
"你来了。"他说。
"说了等你。"
他站在她面前，半米距离。她仰头看他。他眼睛下面青黑，但眼睛很亮，亮得不像刚坐了十个小时硬座。
"冷吧。"他说。
"还行。"
他没脱围巾，没脱外套，就那么站着。风从火车站广场吹过来，带着汽车尾气和某种说不出的、人群散发出的热乎气。
"走。吃饭。"他说。"我请。"
"你请？你火车上吃泡面。"
"那是节约。请你是另外的预算。"
他们往外走。他拖着行李箱，轮子在地上咕噜噜。她走他右边，离人行道边缘远一点。
到了对面小馆子，门面不大，玻璃上贴着"牛肉面"三个红字，边角卷了。里面桌子不多，有两桌人在吃，其中一个大学生模样的在打视频电话，声音很大。
他们坐下。他点了两碗牛肉面，加蛋。她没拦。
面上来的时候，白汤，厚牛肉片，葱花，一个水煮蛋切两半。他先把牛肉夹到她碗里，六块。她数了，一块不多。
"你火车上到底吃的什么。"她问。
"泡面。康师傅红烧。带了三桶。"
"三桶十个小时。"
"中间饿了加了一桶老坛酸菜。"
"你口味真杂。"
"想你的时候吃酸的。"
她低头吃面。汤热得熏眼睛。她眨了几下，把眼泪逼回去。不是因为汤。是因为他坐在对面，因为七天终于结束，因为明天他说明天图书馆，因为后天他还要回来——不对，他已经回来了，提前三天，明天是十六号晚上，他十六号晚上到，她十七号早上就见到他了。
"你为什么提前回来。"她趁他喝汤的空隙说。声音很平，但手指在桌下掐着掌心。
他放下碗。"想你。"
"……"
"上周电话里我就说了改票。你忘了？"
她当然没忘。她只是想听他再说一遍。
"我说想回来就回来了。"他补充，"你当时没问。"
"我当时在听烟花。"
他笑了。眼角弯起来。"那现在问。为什么提前。"
"因为两天太短我受不了。四天太长我等不了。三天刚好。今天见你。明天见你。后天还见。"
她筷子停在半空。"你算得真清楚。"
"为你算的。"
她低下头，脸烧起来。面快吃完了，她把蛋捡起来，一半给他。"你吃。"
"我不饿。"
"你火车上三桶泡面还说不饿？"
"……那我吃一口。"
他咬了一口，蛋黄是溏心的，黄膏沾在嘴角。她看着，忽然觉得这七天所有的沉默照片、所有的撤回消息、所有的凌晨在线，都抵得过这一个溏心蛋。
吃完出来，天已经全黑了。二月夜晚的风刀一样，她缩着脖子。他把羽绒服拉链拉上，手插口袋，走在外侧替她挡风。
走到她家楼下。和每次一样。他站在单元门前面。
"我上去了。"他说。
"嗯。"
"明天——"
"明天图书馆。七点半。你别迟到。"
"我从不迟到。"
"你昨天迟到过。"
"那是我妈叫我帮忙。今天没有借口。"
他转身。走了两步。回头。
她忽然跑起来。校服裙摆扬起来，鞋子在水泥地上啪啪响。他听到回头，看见她冲过来，站在他面前，喘着气，额头有细汗，二月不热但她跑热了。
他看着她。眼睛里有什么在亮。
她没说话。她伸手，拽住他的羽绒服袖子。拽了一下。很用力。像抓住什么怕它跑掉。
他低头看她的手。然后看她。
"怎么。"他声音轻了。
她没回答。她另一只手伸进去，摸到他口袋里的暖手宝——粉色，还温着。她拿出来，塞回自己书包侧袋。
然后她做了一件事。她踮起脚，在他没反应过来之前，把他的围巾解开了。围巾滑下来，她接住。他的脖子露出来，白色长袖领口大，锁骨窝里有一点阴影。
她把围巾绕在自己脖子上。他的味道。洗衣液，阳光，还有一点点烟——不对，他不抽烟。是火车的味道？还是他身上的？
她抬头看他。他愣着。
"现在公平了。"她说。声音很小。"你披我羽绒服。我围你围巾。"
他终于动了。他伸手，指尖碰了一下她围巾的流苏。"……你抢。"
"不是抢。是还。你上次说每次提前回来。这次我提前——提前围你的围巾。"
他看着她。看了很久。然后他笑了。这次不是嘴角动一下，是完整的、眼睛弯起来的、十七岁男生所有的羞涩和勇敢一起涌出来的笑。
"回家吧。"他说。声音还是哑的，但里面有什么软了。
"你先上。我在这等你。"
"……又等。"
"因为你值得。"
他上楼。她站在路灯下面，围着他围巾。风很大，但围巾是热的。她低头，把脸埋进围巾里，闻到他的气息。
手机震了。
消息：「到了。围巾暖吗」
她打字：「暖。像你。明天见」
「嗯。明天见。带暖手宝」
「带了。充好电了」
「好。我也有礼物给你」
「什么礼物」
「到了你就知道。晚安」
「晚安」
她看着屏幕暗下去。路灯照着空荡荡的街道，他的楼窗口亮了一盏灯。她站在那里，围巾，暖手宝，书包，还有心里那点烫烫的、怎么也凉不下来的东西。
二月十六号。晚上。十点十七分。
她终于不是一个人等了。
