西门记·五章
第一章 桂花味
二更过。
敲他家门的时候，我提着一壶酒，怀里还揣着一匹青布，布上沾着街口飘来的桂花味。
门开了。她探出半张脸来，没点灯。皂角的味道先扑过来，头发湿着，顺着脖子滴水。
“你来做咩？”她语气是硬的，手却把门缝推开了半寸。
我手一伸把门板抵住，指头压住门沿，不让她关：“桂花开得正好，你闻不见吗？”
我把酒递过去。她不接。我偏着身子蹭进门去，后脚跟把门踢上了。
院里烧过晚饭的柴火还没散尽，一股热腾腾的烟味裹着我，从一个姓的家，进了另一个姓的院。
她冷笑一声：“姓西的，你大半夜走错门了吧。这上头是王婆家，下头是卖炊饼的铺面，中间没你的屋子。”
我把那匹青布从怀里抽出来，啪地搁在灶台上。布角扫过一只没刷的碗，碗沿磕了一下，登的一声。
“给你的。”
“我不缺布。”
“你缺。”我把酒也搁下，坛子碰到灶台，闷闷一响。“你屋里那床，青布做的被面，破了两个洞，白天有光漏进屋里，自己个儿瞧不见？”
我的话落了地，她没接。灶台上那把用秃了的铁勺子横在我俩中间。她低下头，拿指甲抠勺子柄上岁月的渍，不说话。
灯没点。她不开腔，我靠着门框。院里两根丝瓜挂了藤，藤尖顶着风，簌簌地响。她那一头湿头发贴着锁骨，我嗅着一股桂花甜，混着灶头烟味，冲得人喉咙发紧。
“你又不是没来过。来了就坐，别站门口堵着门。”她终于说了一句，话软了三分，手却没动那布，弯腰从灶膛里摸了根引火的麻秆，撅了根火柴，点上灯芯。
火苗一跳，她的脸在黄光里闪了一下。那双眼睛湿漉漉的，看着我，像看一个不算客的客。
她拿碗在灶上磕了一磕，倒酒，不请我坐，先自己灌了一口。
院里的狗忽然吠了两声。她的手一顿，碗沿停在嘴唇边。过了一会儿，狗不叫了，她才又喝了一口。
“这儿不好近人。你走夜路来，谁都知道你是往谁家来。”
“知道就知道了。”我脱下外衫，搁在椅背上，坐下来，拿过她喝过的那只碗，对着她喝过的地方，喝了一口。“我又不怕谁的舌头。”
她看着我喝了她的碗，没说什么。灯芯子烧长了，她伸手去按，指头碰到灯芯，烫了一下，缩回去。她捏着耳垂，呼了一口气。
“你明天再去买布。”我搁下碗，“别买青布了。买红的。”
“偏买青的。”
“青的耐脏。”
“耐了脏也是我的。”她扭头去收灶台上那匹布，收的时候指头在布面上捏了又捏。那只碗还立在灶台边沿，盛着半碗冷酒。“西门，你今晚来，是想要我，还是想让我隔墙替你听王婆的消息？”
灯苗子窜了一下，风吹进来。她背对着我，后颈上那一小块皮肤在暗光的边缘露着，像一根新打的铁还没淬火，在空气里慢慢变凉。
我放下酒碗，走过去。她背脊一刚，但我没碰她。我在她身边站住了，把手搭在灶台沿上，离她的手两寸，不碰。
“我想你。”
她没回头。她的手仍然搭在那匹青布上，声音裹着一丝不易听出的潮涩：“谎话。你西门大官人可以找一百个女人说这三个字，轮不到排我金莲头一个。”
“是，能找一百个，可她们不会像你这样，半夜三更给我开门，还要冷脸骂我两声‘姓西的’。你骂我，我觉得痛快。”
她终于转过身来。灯火照着半张脸。她看了我一会儿，忽然笑了一声，像刀划开绸子：“你倒是个找骂的？”
“我不是。”我伸手，拿起她刚才扣下的那只碗，把自己碗里的酒倒进她碗里，剩那半碗端到自己嘴边，干了。“我是认真的。”
她盯着我手里的碗，不动。那只碗沿上，还带着她的口脂印，如今被我喝过，印子淡了。她看了很久，伸手把碗从我手里拿了过去，把剩下的半口酒也喝了。
灯芯又短了一截，屋里暗了。她把碗搁下，声音闷闷的：“我嫁了武大，武大认死理；铺子写的是我的名，武大也不动。你要是想要我的人，有本事，先把这‘名’跟‘人’之间那道坎填了。要不你光说空话，明天夜里再提一坛酒来，我只当你喂了狗。”
火影在墙上晃动。她把湿头发往后一甩，水珠溅到灶台上，落到那匹青布上。布面晕开一个深色的点，像一朵暗花，慢慢扩张了。
“你要我拿什么填？”
“拿你能立住的。”她弯下腰，把布整整齐齐叠了，搁进柜台底下，直起身看着我。“西门，你经商做得大，但你在我这儿立不住的。你信不信？”
我端起那半碗酒，辣意从喉口过了一遍，慢慢把碗搁下。我看着她的眼睛，点了一下头。
“我明天再来。”
“再来带酒？”
“不带酒，带办法来。”
她笑了。嘴角撇了一下，不像真笑，倒像在灯火底下琢磨了我一眼。她拿指头把灯芯剔亮了些，火光一腾。她移开目光，去端灶上那半碗冷酒，端起来，轻轻抿了一口。
我再不走，怕自己走不出这个院门了。我拿鞋底碾灭落在地上的火柴头，推开门，夜风扑面而来。桂花味已经淡了，巷子里只剩下狗在暗处里的一声尾巴拖地的窸窣声。
身后，门轻轻合上。没有门栓声。
我走出两步，回头。门缝里透出一线灯光，还没灭。
我知道，门留着我。
第二章 三碗酒
第二日，我牵了一匹骡子，驮着一口新锅，敲开她家门。
她站在门槛里，晨光还没透过巷口。她看一眼锅，再看一眼我，没说话。
“锅沉，我帮你搬进去。”
她不拦，也不让。只是侧了侧身，让门缝开了两指宽。我弯下腰搬锅，肩头擦着她的袖子，闻到一股淡淡的面粉味。她一早揉过面，手指上还沾着白霜。
锅搁进灶间，她拿一块布擦了擦锅沿，抬头看我：“你就带一口锅来？办法呢。”
“办法进锅了，从今天起，你家灶上缺什么，我补什么。缺油我送油，缺柴我送柴，缺锅我送锅。”
“富门子做生意还得见着回头钱呢。”她弯着腰擦锅，没看我。
“我不要回头钱，我就想看着这口锅在你家灶上，安安稳稳用上三五年，别缺一角，别裂。”
她停了手，没有回头。半晌，她说：“你买这么大的锅，武大回来问，我怎么说？”
“你就说路上商贩打折，你图便宜买的。”
她从灶台前直起身，转过身来，认认真真看了我一眼。那一眼比昨晚灯下的更长一点。
“西门庆。”她叫我的名字，一字一顿，“你疯了。”
“我知道。”
后来我也是这么做的。锅买完，买米，买面，买盐，买柴，买炭，买油。她家的炊饼铺子后头，我慢慢给喂成了一个不愁吃喝的家。
武大不知道炊饼铺里的日子已经换了主。他只管挑担出门，晚上收摊回屋，一碗粥喝到底，还砸着嘴说“这几天粥稠了”。
金莲低头扒饭，不说粥是谁稠的。
直到有一天，她送我出院门时，在门槛边站住了，轻声说：“西门，你别对我太好。我不是那种能接住这种好的人。”
声音极低，像怕灶间的面团听见了。
我回头看她。她站在门廊下，手里捏着一根麻绳，绳头搓了又搓，搓出毛边，没看我。
“你别想接住，你只管接，别管接不接得住。接不住的，在地上砸了，我再来一趟。”
我出门去了。身后没声。
那天下晚，我送货回来，路过她家院墙，看见墙头上搭着一件洗过的青布衫子，在晚风里慢慢滴着水。
我知道，她今天趁着太阳好，把我昨日带上门的那匹青布裁了，做了这件衫子。
她没穿。她洗了，晾起来了。
第三章 粥稠了
三日后，她托王婆捎来一双布鞋，鞋底纳得密密实实，针脚匀得像尺量过一样。王婆放下鞋，笑呵呵地走了。
我拿起来，翻来覆去看。鞋底纳了千层，脚窝子那儿还垫了一层棉花，软和。
我坐在铺子里，把那双鞋放在膝盖上，看了很久。店里伙计问：“东家，这是谁做的鞋？”
“一个不会接好的人做的。”
那年秋天，武大病了一场，停了三日炊饼。金莲守着药炉，烟火熏了三天。我不好进门，就让王婆隔墙递进去两只鸡、一包药、一坛酒。
第四日，武大能下地了，挑着担子重新出门。金莲在院里泼洗脸水，看见墙外我的影子，停了一下，嗓子有些哑：“你站远些。他出门了，巷子里眼睛多。”
“我知道，就站一会儿。”
我站着，她就进门了。过了半晌，她从门缝里递出来一碟热炊饼，用荷叶包着。
“吃吧。”声音隔着一扇木门，“你站半天，总得吃口食。”
我拆开荷叶，是三个油饼子，温热尚在，饼边子煎得焦黄。
我咬了一口。吃到第三个的时候，发现饼中间夹着一小片纸条，叠成燕子形。展开，只有一个字：
来——今夜别走门。
第四章 燕子纸
天擦黑，我从后院翻墙。她站在桂花树底下等着。月光澄澈如水，露水凝在草叶间。
她手里拎着一双新袜子，递给我。
“我纳的。天凉了，你跑夜路多，袜子厚些暖脚。”
我接了。这双袜子比那双鞋尺寸更准，是按我鞋底长短量过的。我把它攥在手心，揣进怀里，翻墙的时候，那点厚度从胸口透上来，热到说不出话。
我穿上那袜子，又翻墙走了。她没有留我。
后来武大的病根没去干净，入冬又犯了一回。这回重了。请了几回大夫，药吃了十副，还是没起色。
金莲守在他的床边，喂药擦身，没有一句怨言。倒是武大，躺在被子里，忽然问她：“金莲，你最近脾气软了许多，粥也稠了，衣裳也新了，谁给你买的？”
她手里的勺子停了一下，又舀了一勺药递到他嘴边：“铺子生意好，我攒了几个钱买的。”
武大信了，衔着药咽下去，又躺回去，闭上眼睛。他吁出最后一口气的时候，是冬天的一个傍晚。屋里灶膛还烧着炭，药罐还在火上蹲着，武大走得很安详。
金莲在床上坐着，手里还端着那半碗药，一动不动地坐了很久。炭火的光在她脸上跳了一跳。她慢慢把碗搁下来，室外的风把门吹开一条缝。
我没有第一时间进门。我在墙外站着，等到院里的灯灭了，才推门进去。
屋里到处是药味。她坐在床边，手里攥着武大生前的一件旧衫子，指节捏得发白。
我站在她面前，没说话。
她抬起头来。眼睛里没有泪。灯火映着，干得像一口枯井。
“他走了。”
“嗯。”
“我伺候了他这一辈子。端药、擦身、缝补、做饭，我欠他的也该还清了。”
她松开那件旧衫子，站起来，把衫子叠整齐了，放进箱子最底层。她直起身子，看我一眼：“你想让我跟你过日子吗？”
“想。”
“那你今后不许再叫我‘金莲’。”她说，“叫我顺娘。这是我自己给自己取的名字。”
“顺娘。”我叫了一声。
她走到灶台边，把灶膛里的灰扒了扒，深红的余烬在灰底下闪了两闪。她抬起头，对我说：“西门。锅还在，柴还够，院墙还立着。你要是真打算跟我过，就从今夜起，别再翻墙了。明天天亮，你从正门进来。”
她没看我。我走到门口，把门闩拉开了。夜风灌进来，卷着桂花味。
“顺娘。”
她回过头来。
“我不是路过，我这辈子，头一回找到一双合脚的鞋。”
她没答话。院子里的风，把桂花末子吹进屋里。她低下头，把一根松了的麻绳，重新系上了。
回到铺子，我把那双千层底的布鞋从柜里取出来，摆在案上。伙计问：“东家，这么晚还试鞋？”
我没说话。把鞋穿上，走了两步。不大不小，正正好。
“明天走正门。”
