正月初三，又鸟来了。
马骥正在堂屋翻《海市笔记》的旧稿，听见院门响，抬头一看——又鸟站在门口，身上还穿着那件灰布道袍，但脸上没粉。
没粉。
不是卸了一半，是全卸了。蛤粉、蓝彩、白膏，干干净净，露出底下那张脸。五官端正，眉眼清秀，竟是个不难看的男人。只是眼睛不对——眼白太多，瞳孔细长，竖着，像两道裂在冰上的缝。
马骥放下笔，站起来。
又鸟没笑。没唱。没打千。就站在门槛外头，脚上沾着雪泥，嘴唇有点抖。不是冷。是抖得厉害，像风里的枯叶。
"马公子。"他开口，声音哑了，没了茶楼里那种咿呀调，"我来辞行。"
马骥没请他进屋。他站在门里，看着又鸟的眼睛。那双竖瞳在冬日阴光里泛着一层薄膜似的光，像鱼眼。
"茶楼被封了？"
又鸟点了点头。"县令贴了告示，说'惑众妖言'。封了门，拆了台，酒坛子全砸了。"
"那些酒——"
"砸了就砸了。"又鸟嘴角扯了一下，不算笑，"井水还在，鳞粉还在，但陶大人说'邪物不可留'。"
他往前迈了一步，跨过门槛，站在堂屋中间。他环顾了一圈——马家的旧柜、破桌、墙上龙宫的画、窗台上那枚贝壳——最后目光落在井的方向。但井在院里，他没往那边看。
"我来，不只是辞行。"又鸟说，"我是来告诉你一件事。你那口井，通不到龙宫。通得到我那里。"
"你那里是哪里？"
又鸟没直接答。他抬起手，慢慢把道袍的袖子卷起来，露出一截小臂。皮肤上有一层釉质样的东西，半透明，像瓷器上没烧透的釉。他用手掌抹了一下小臂，那层釉就剥落了几片，掉在地上，像干了的鱼鳞。
"更下面。"他说，"比罗刹国深。比龙宫还深。那里没有天，没有日，没有月。只有水。永远的水。我是从那儿上来的。"
马骥想起老鲛婆的话。阿沅是蜃和龙混血。又鸟不是龙，不是蜃，是"更下面"的东西。
"你怎么上来的？"
"逃。"又鸟说，声音平了，"上面打仗。罗刹和龙宫打，海水翻腾，我把脸朝上，就漂上来了。上来的时候喝了口井水，就……"他指了指自己的脸，"就长成了这样。"
他指的不是五官，是那层釉。是那双鱼眼。
"我能在岸上活，全靠这口井的水气养着。水气一断，我就——"他没说断之后会怎样。
马骥给他倒了碗热水。又鸟接过来，喝了一口，眼睛里的薄膜薄了一层，竖瞳稍微圆了点。
"你那酒，"马骥说，"用的井水加你的鳞粉。为什么？"
又鸟看着碗里的水，水面映出他模糊的倒影。
"颠倒。"他说，"井水在上头，是死的。但到了我那里，是活的。颠倒过来，死就变活。喝的人看见真面目——不是美丑，是本来。马户看见的是罗刹，你看见的是阿沅。每个人看见该看见的。"
"你看见什么？"
又鸟抬头。"我看见水。永远的水。"
沉默了一会儿。
又鸟把碗放下，从怀里掏出一个小布包，放在桌上。"这个给你。不是鳞。是膜。我眼睛上这层，剥下来一片，能保井水不干。你那口井……快干了。"
马骥没打开看。他看着又鸟，问了最关键的一句：
"你怕什么？"
又鸟的嘴唇又抖了一下。这次他没忍住。
"我怕井干。"他说，"井干了，我回不去。上面的人把我忘了，下面的人不认我。我就卡在中间，不上不下，像——"他找了个词，"像一片卸了妆的皮。"
他说完，低下头。
马骥走到他身边，没拍他肩膀——他和又鸟不熟，不配那个动作。他只是说：
"那口井不会干。只要我还在，它就不会干。"
又鸟抬起头，竖瞳里映着马骥的影子。看了他很久，忽然说：
"你身上有她的鳞气。我闻得到。你下得去。"
"……"
"你下得去，就趁早。我在这岸上多留一天，就多耗她一天井水。我不是好人。我就是——"又鸟苦笑，"一个想回去的游魂。"
他起身，把道袍整理好，转身往门口走。走到院中，他停了一步，回头看了一眼井。
"马公子，"他说，"那声叹息，不是她叹给你爹听的。是她叹给自己听的。她知道你爹要死，就叹了一口气。那口气里，有七息的命。"
又鸟走了。雪地上留下一串脚印，一深一浅，往村口方向延伸。
马骥站在门口，看着那串脚印被风雪慢慢填平。
他回到堂屋，坐下。桌上那个小布包还在。他没碰。他翻开笔记，写：
"正月初三。又鸟来访。卸妆。眼如鱼。言自'更下面'来。井水养其形，井干则回不去。留布包一片膜。语及出殡叹息，曰'非送公公，是叹自己'。方悟彼以最后之息，送别亦自别。"
他写完，合上笔帽。
窗外雪下大了。井沿那片遗鳞在雪光里一闪一闪，七息的节奏，和心跳一样。
马骥拿起布包，打开。
里面是一层薄如蝉翼的膜，乳白色，对着光能看见上面有细密的纹路，像眼睛的视网膜。他用手指碰了一下，膜立刻贴在指腹上，温的，有微微的跳动——
像另一只眼睛在眨。
他把它小心地收进匣子，和信放在一起。
又鸟说得对。他下得去。他身上已经有阿沅的鳞气，有福海的桥，有龙宫的画，有又鸟的膜——所有能通到"更下面"的东西，都在一点点汇聚到他这个人身上。
他不是去探案。
他是去赴约。
阿沅在门那边等了他两年。从绢信到薄纸，从完整句子到半句话，从能说话到只剩呼吸——她在用每一片掉落的鳞告诉他：
我快撑不住了。
而他又鸟，这个来自更深处的游魂，最后一句话像一把钥匙：
那声叹息，是她叹给自己。
不是送别。是倒计时。
马骥把笔记合上，放在胸口。手心那片鳞烫得他手心发红，但他不松手。
雪越下越大。井在雪里沉默着，像一只睁着的眼。
