腊月二十八，马骥发现那幅画的时候，龙宫正在灶房门口搓手。
天冷。井沿结了冰碴，风从门缝里钻进来，像小刀子。龙宫的小手红扑扑的，指头冻得有点僵，还在一下一下地搓。马骥路过，看见孩子鼻尖也红，就想进屋拿件旧袄给她披上。
他先进了龙宫的房间。
屋子小，一张床，一个柜，一面墙。墙之前他注意过——上面用蓝色墨迹画满了水纹。不是一幅完整的画，是零零散散的波纹，有的像涟漪，有的像漩涡，有的只是几道随意的弧线。他一直以为那是龙宫瞎画的，孩子喜欢水，就往墙上涂。
今天他一进门，脚步顿住了。
水纹旁边，多了一条线。
不是波纹。是一条有方向的线。从墙角开始，蜿蜒，曲折，像一条蛇，又像一条河。线用蓝墨画，比原来的水纹颜色深，笔力也沉，不是孩子涂鸦的轻飘。
马骥走近，凑到墙边看。
那条线从他家院子的位置出发——他认得那个起点，因为起点画的是一个井口的圆圈，圆圈旁边歪歪扭扭写着"井"字。然后线往外走，经过村口那棵老槐树，经过打谷场，经过一片矮房，到了河边。到了河边之后，线拐了个弯，沿着河岸走了一段，最后在一个地方停住——画了一个圈，圈里点了一个点。
那个点很小。但马骥认出来了。
是珊瑚。
他想起前些日子福海从河里带回来的一碎块珊瑚，粉红色的，像树枝。当时他随手放在窗台上，后来不知哪儿去了。龙宫那时候才三岁，还不会画这样的东西。
他回头看龙宫。孩子正站在门口，手里攥着那件旧袄，鼻尖还是红的。
"这画……"马骥指墙。
龙宫顺着他的手看，然后慢慢说："娘走的路线。"
马骥的心跳漏了一拍。
"什么？"
"娘走的路。"龙宫重复，语气平平的，像在说今天天冷，"她从海里上来，经过老鳖湾，沿河走，到村口，进院子，到井边。这是她来的路。"
马骥蹲下来，仔细看那条线。线的走向他太熟了——因为他当年从罗刹国回来，走的几乎是相反的路线。他是先到海岸，再沿河往上，进村，到老屋。阿沅走的是他的逆行。
她从海底来，沿着他来时的路，倒着走了一遍。
为的是找到他。
"这条线……你什么时候画的？"
龙宫想了想。"每天晚上。我睡着以后。"
马骥站起来。他伸手摸了一下那条线——墨还没完全干透，指腹沾了一点蓝，凉的。
"昨晚画的？"
"嗯。"
马骥沉默了。孩子说"睡着以后"，意味着什么他太清楚了。阿沅在龙宫睡着时，借孩子的手在墙上画。不是龙宫主动要画，是阿沅需要把这条路留下来。
路是给马骥看的。
"那个圈——老鳖湾？"马骥指终点。
龙宫点头。"娘说，那边是入口。井是出口。但她从出口进来，从入口出去——不对，"孩子歪了歪头，"她说反过来。入口是井，出口是老鳖湾。她从井上来，到老鳖湾下去。可她下来的时候……"
龙宫没说完。马骥接了：
"她下来的时候，走的是同一条路。只是方向反了。她从老鳖湾入水，一路走到井，就是为了到我这间屋子。"
龙宫看着他，眼睛里的竖线在昏暗里像两道青色的光。"哥哥就是这么来的。哥哥从老鳖湾下水，走到井边，被娘接住。"
福海。马骥想起。福海出生在河边，河水变蓝三丈深。那是阿沅用鳞气护着孩子降生，同时也是她在通道里为儿子铺的路。
"那这个点——"马骥指珊瑚圈，"是什么意思？"
龙宫摇头。孩子毕竟只有六岁，有些事她不知道。但她说了她知道的部分："娘说，那个地方有东西。她每次经过都要看一眼。"
马骥又看了一眼那个小点。珊瑚。海底的东西。阿沅在路上留了个标记，像是给未来某个人指路——
给马骥。
给他下井时认路。
当天傍晚，马骥把福海叫到墙边。
兄弟俩并排看那幅画。福海看得比马骥还仔细，眼睛里的竖线随着线条移动，像在追踪什么看不见的踪迹。
"老鳖湾。"福海终于开口，"我知道那儿。村东头，河拐弯的地方，水深，有礁石。大人不在的时候我们不去。"
"你去过？"
"去过一次。跟村里孩子摸鱼。看到过珊瑚——不是活的，是死的，卡在礁石缝里。粉红色的，像树枝。"
马骥和他对看了一眼。
"就是那个。"马骥说。
福海没说话，但嘴角动了一下，像是确认。
那天夜里，马骥在笔记里补了一笔：
"腊月二十八。龙宫墙上新线。自井至老鳖湾，沿河而画。问之，曰'娘走的路'。始知彼自上而下，逆我之归途而来。路为入口，井为出口，实则相通。终点珊瑚标记，或为下井之眼。福海识得老鳖湾珊瑚，孩童之眼竟能及海底之物，水气所钟也。"
他写完，吹灯。
黑暗里，他听见隔壁龙宫翻了个身，听见福海呼吸均匀，听见井那边极远极远的地方，有什么东西在一下一下地敲——
不是鼓。
是门。
石门在敲。像有人在门另一面，用指节一下一下叩，想引起这边注意。
马骥没动。他躺着，手心鳞贴着胸口，感受着那有节奏的叩击。
一下。
二下。
三下。
然后停了。
第二天是腊月二十九，除夕。
村里鞭炮声零零星星，马家没买。马骥给孩子们煮了锅红薯，算过年。龙宫吃了一半，说牙疼——其实是鳞纹到了膝盖，那种"不疼的疼"她形容不出来，就说是牙。
福海帮着收拾碗筷的时候，马骥看见孩子往墙上的画又添了一笔。一笔很小的蓝，加在老鳖湾那个圈旁边，像是一扇半掩的门。
"你画什么？"
福海头也没抬。"门。娘说的门。在海底。她进出的那扇。"
马骥走到墙边看。那扇门画得稚拙，但门框的形状他认得——和井底的石门一模一样。
儿子见过。
在梦里。在头发里。在娘的呼吸里。
马骥伸手，轻轻把孩子揽过来。福海没挣，把脸埋在马骥肩上，肩膀小小的，一抖一抖的——不是哭，是冷。
窗外，谁家放了一挂鞭，响声炸开，红纸屑飞过天空，落在雪地上，像血点。
马骥抱着儿子，看着墙上那条蓝色的路，一路通到海底，通到阿沅所在的地方。
路画出来了。
门也画出来了。
就差人走。
