清晨六点，闹钟准时响起。
林秀芬闭着眼睛把手伸过去，按掉闹钟。窗外的天刚蒙蒙亮，楼下的路灯还亮着，再过一会儿就会灭。她就这样躺着，不想动，身上像压了一块石头。
但她还是起来了。
刷牙的时候，镜子里的女人眼睛肿着，眼袋很重。她用凉水洗了把脸，又用手背揉了揉眼睛。头发乱糟糟的，她随手扎了个马尾，换上工作服，推开门去上班。
超市还没开门，她从侧门进去，换上围裙，开始理货。货架上的商品摆放得整整齐齐，她一排一排地整理，手里的动作很慢，脑子更慢。
“林秀芬！”
主管吴德明的声音从身后传来，她回过头，看到他皱着眉头走过来。秃顶在灯光下泛着油光，啤酒肚把工作服撑得紧绷绷的。
“你看看这个月的账，又错了三处。跟你说了多少遍了，数字要对，数字要对！你耳朵是不是有问题？”
她低着头，没说话。这样的骂，这几天已经听了无数次了。每次都是同样的台词，同样的居高临下，同样的鼻孔看人。
“不想干就走人，别占着位置不干活。”他说完就走了，脚步声咚咚咚的，像踩在她心上。
旁边的小刘看了她一眼，没说话，继续整理货架。中午吃饭的时候，小刘坐在她旁边，犹豫了一下才开口。
“姐，你咋了？这几天魂不守舍的。”
“没事。”林秀芬夹了一筷子青菜，放进嘴里嚼了两下，没味道。
“还没事呢？”小刘压低声音，“吴德明都骂你好几次了，再这样下去可不行。姐，你到底咋啦？”
林秀芬看了小刘一眼，嘴唇动了动，想说什么，又咽回去了。她低头扒饭，食堂的灯光有点暗，照得她脸色的疲惫一览无余。
“没啥，就是没睡好。”她说。
小刘不信，但也没追问。她知道林秀芬的脾气，什么事都闷在心里，不爱说。
晚上回到家，屋里黑着灯。她开了灯，把包放在沙发上，愣愣地坐了一会儿。厨房里有早上剩下的粥，她热了一下，就着咸菜吃完。
碗筷放在水池里，她没洗。走进卧室，躺到床上，看着天花板。
二十年前的深圳梦，这几个月走过的路，儿子说的那句话，在脑海里转来转去。
“你不是我认识的妈妈了。”
这句话像一根刺，扎在她心里，拔不出来。每次想起来，心里就隐隐作痛，像是有人用手攥住了她的心脏，越攥越紧。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。眼泪无声地流下来，浸湿了枕套。她就这样哭着，哭累了，睡着了。
窗外，对面楼的灯一盏盏地暗下去。深夜的城市很安静，偶尔有车从楼下经过，灯光扫过窗户，一闪而过。
第二天早上，闹钟响的时候，她突然笑了。
笑自己没出息，笑自己都四十二年了，还像个小姑娘一样哭哭啼啼。她从床上爬起来，洗了把脸，看着镜子里的自己。
眼睛还是肿的，但已经没有那么红了。她用手拍了拍脸颊，让自己精神一点。
“林秀芬，你都四十二年了，还怕什么。”
她对自己说。
声音很轻，但很坚定。
然后像什么都没发生过一样，准时起床，去上班，去上课。日子该怎么过还是怎么过，只是有时候想到儿子，心里还是会隐隐作痛。
下午休息的时候，她给小刘发了条微信：“小兰，谢谢你那天问我。”
小刘很快回了一条：“姐，你跟我客气啥。到底咋啦？”
“没啥，就是想通了一些事。”
“想通了就好。姐，你不容易，有啥事跟我说，别一个人闷着。”
林秀芬看着那条微信，眼眶又有点红了。她打字回复：“嗯，知道了。”
晚上回到家，她坐在床上，犹豫了很久，最终还是拿起了手机。
打开微信，找到儿子的头像。头像是一张动漫图，儿子的手办，她看不懂。备注是“晓东”，是她的声音。
她打了一行字：“妈妈没有变，妈妈只是想像个人一样活着。”
发送。
她看着手机屏幕，等了一会儿。没有回复。
又等了一会儿，还是没有。
她轻轻叹了口气，把手机放在床头，躺下睡觉。也许儿子需要时间吧，她想。
窗外的月光照进来，在地板上铺了一层银白色。明天太阳还是会升起来，生活还是会继续。而她，已经准备好了。
睡不着，她翻来覆去地想儿子的事。想他小时候的样子，圆圆的脸蛋，大大的眼睛，总是跟在身后喊“妈妈妈妈”。那时候多好啊，儿子跟她亲，什么都跟她说。后来慢慢长大了，变了，开始嫌她烦了，开始不爱跟她说话了。
她知道儿子压力大。青春期的孩子，都这样。她理解。
但她不能因为理解就放弃自己。
她想起李阿姨说过的话：“秀芬，人这一辈子，总要为自己活一次。你不为自己活，谁为你活？”
当时她没怎么在意，现在想想，确实是这个理。
她翻了个身，把被子裹紧了一点。月光很亮，照得卧室里的一切都清清楚楚的。墙上的结婚照，床头柜上的闹钟，衣柜的门缝。
一切都那么熟悉，又那么陌生。
她就这样想着想着，慢慢睡着了。
第二天早上，她准时起床。镜子里的女人眼睛还是肿的，但眼神里有了一丝光亮。她扎好头发，换上工作服，推开门走出去。
阳光很好，照在脸上暖洋洋的。她眯着眼睛看了会儿天空，深深吸了一口气。
新的一天开始了。
