周一早上，林秀芬在超市里理货，手机在口袋里震了一下。她掏出来看，是儿子班主任发来的微信，说张晓东这次月考成绩不太理想，让家长多关心一下。
她看着那行字，心里沉了一下。儿子这次回来，脸色确实不太好看，吃饭的时候也闷着头不说话。她当时想问，但忍住了，怕问了又是那句“就那样”。
晚上儿子放学回来，她特意炒了两个菜，还买了他爱吃的可乐鸡翅。厨房里油烟味重，她开着抽油烟机，耳朵却一直听着门外的动静。钥匙转动的声音传来，她赶紧把火关小，探出头去。
“回来了？快洗手吃饭。”
张晓东嗯了一声，把书包往沙发上一扔，耷拉着脸走进卫生间。水龙头打开的声音哗哗的，林秀芬站在厨房门口，看着儿子的背影，心里有点打鼓。
饭桌上，她看着儿子低头扒饭，犹豫了一下，还是开口了。
“晓东，这次月考……没事的，下次再努力。”
话刚说完，她就后悔了。因为她看到儿子的筷子顿了一下，眉头皱了起来。
“你能不能别管我？”张晓东突然抬起头，眼神很凶，“你烦不烦？”
林秀芬愣住了。她没想到儿子会是这个反应。
“我……”她想解释自己是关心，但张晓东没让她说完。
“你变了太多了，妈，你不是我认识的妈妈了。”
这句话像一把刀，插进了她心里。
她嘴巴张了张，什么都说不出来。二十年的母子，她第一次觉得儿子这么陌生。
张晓东摔下筷子，站起来，椅子在地板上划出刺耳的声音。他走进房间，重重地关上门，“砰”地一声，震得墙上的相框都晃了一下。
林秀芬坐在沙发上，盯着电视。电视里在演什么，她完全没看进去。屏幕上的人影晃来晃去，声音嗡嗡的，像是隔着一层厚玻璃。
她一直在想儿子那句话——不是我认识的妈妈了。
原来在儿子眼里，她的改变是一种背叛。
她想哭，但哭不出来。心里像压了一块大石头，喘不过气来。眼泪在眼眶里打转，她仰着头，使劲眨眼睛，想把它憋回去。
窗外的天色一点点暗下来。客厅里没有开灯，只有电视的光在脸上晃。她就这样坐着，不知道过了多久。
手机响了。她拿起来看，是小刘。
“姐，在干嘛呢？”
“没什么。”她的声音哑哑的。
“咋啦？听起来不对劲。”
“晓东……他回来了。”她说着，眼眶又红了。
“儿子回来是好事啊，咋还哭上了？”
“他月考没考好，我说了他一句，他……他说我不是他认识的妈妈了。”
电话那头沉默了几秒。
“姐，别难过，孩子还小，不懂你的苦。”
林秀芬的眼泪终于掉下来了。她用手背擦了一下，但擦不完，越掉越多。
“我不是要他懂。”她哭着说，声音都在抖，“我只是不想他恨我。”
“咋会恨你呢？他是自己没考好，心里烦，拿你撒气呢。别往心里去啊。”
林秀芬没说话，只是哭。她哭得停不下来，这段时间的委屈好像一下子全涌出来了。丈夫搬出去、婆婆的白眼、考试的压力、找工作的碰壁，还有儿子这句话，像一根根稻草压在她身上。
“姐，别哭了。”小刘的声音有点急，“你在家吧？我过来陪你？”
“不用了。”林秀芬吸了吸鼻子，“我就是想找个人说说。”
“行，那你有啥事给我打电话。”
挂了电话，林秀芬一个人坐在黑暗里。电视不知道什么时候被她按关了，屏幕黑着，映出她的影子。
她抬起头，看着窗外的月亮。月光从窗户照进来，在地板上铺了一层银白色。她就这样坐着，看着月光发呆。
儿子那句话在脑海里转来转去，像个解不开的结。
她不是不理解。十六岁的少年，叛逆期，压力大，考差了心里烦，说几句气话很正常。可她还是难受，难受得厉害。
二十年了，她把所有心思都放在这个家里。照顾婆婆、照顾儿子、照顾丈夫，自己是谁她都快忘了。现在她只是想为自己活一次，怎么就变成这样了？
月光静静地照着。她坐在那里，背靠着沙发，眼睛肿得像核桃。窗外的风吹进来，有点凉，她缩了缩脖子，但没有动。
就这样吧。她想。明天太阳还是会升起来，儿子还是会去上学，她还是会去超市理货，还是会去上课。还是得往前走。
可心里那个结，系得死死的，怎么解都解不开。
