周六早上，林秀芬起了个大早。
菜市场还没什么人，她买了儿子爱吃的排骨，又挑了两把青菜。路过水果摊的时候，她停顿了一下，最终还是没有买苹果——上次买的，儿子说太酸了。十六岁的少年，口味早就变了，不是她能跟得上的。
回到家，她把排骨泡在盆里，盯着看了一会儿。厨房的窗户开着，早晨的风带着凉意吹进来，她打了个寒颤，意识到自己又在发呆。儿子今年十六岁，比她高出一个头了。那个从小跟在身后跑的小尾巴，什么时候变成这样了？
择菜，洗菜，切菜。动作很慢，像是在等什么。刀碰到砧板的声音一下一下，很规律。她想起儿子小时候，每次她做饭，他都要搬个小板凳站在旁边看，吵着要帮忙择菜。后来大了，喊都喊不动了。
十一点半，门锁响了。
“妈，我回来了。”
张晓东推开门，肩上背着书包，校服穿得歪歪扭扭。刘海有点长，遮住了眼睛，额头上的痘痘又多了几颗。他站在玄关换鞋，抬眼看了林秀芬一下，又迅速低下头。
“回来了。”林秀芬从厨房探出头，“先坐，饭马上好。”
“嗯。”
儿子把书包放在沙发上，从兜里掏出手机，划了两下，又放下。整个人缩在沙发角落里，像是在等什么。又或者是不知道说什么。这个年纪的孩子，跟父母单独相处时总是这样尴尬。
林秀芬炒了两个菜。一个红烧排骨，一个清炒小白菜。装盘的时候，她犹豫了一下要不要再做一个，后来想想算了，两个人吃不了那么多。儿子小时候能吃两碗饭，现在一碗都吃不完。
“吃饭了。”
她把碗筷摆好，招呼儿子过来。张晓东走过来，在桌子对面坐下，拿起筷子夹了一块排骨送到嘴里。动作很轻，像是怕碰到什么。
“怎么样？”林秀芬问。
“还行。”
“在学校怎么样？”
“就那样。”
又是“就那样”。林秀芬在心里叹了口气，夹了一筷子菜放到碗里。母子俩沉默地吃着饭，筷子碰碗的声音格外清晰。窗外有邻居家的电视声隐隐传来，夹杂着孩子的笑声。
“妈，”张晓东突然开口，声音有点含糊，像是犹豫了很久，“我听说爸搬出去了？”
林秀芬夹菜的手顿了一下，筷子悬在半空。她看了儿子一眼，儿子低着头，假装在吃饭。筷子尖戳着碗里的米饭，戳出一个又一个的小坑。
“嗯。”她应了一声，把菜放进碗里。
“为什么？”
“没什么，”她顿了顿，“就是吵架了。”
张晓东没再问，埋头吃饭。母子俩又沉默了一会儿，气氛有点尴尬。林秀芬想找话说，但又不知道说什么好。问学习？问多了嫌烦。问生活？问了也是白问。
“妈，”张晓东又开口了，声音比刚才轻，像是怕惊到什么，“你真的想学会计啊？”
她愣了一下，抬起头。儿子也在看她，眼神里有点复杂的东西，说不清是好奇还是担心。十六岁的眼睛，已经不像小时候那样清澈了，有了一些她看不懂的东西。
“嗯。”她说。
“能考过吗？”
“不知道。”林秀芬诚实地说，“但我想试试。”
张晓东又不说话了。他低头扒饭，筷子在碗里戳来戳去，半天没夹起一块菜。林秀芬看着他的样子，心里有点酸酸的。这个孩子，是随他爸，嘴硬心软。
吃完饭，张晓东把碗一推，站起身来：“妈，我去做作业了。”
“嗯，去吧。”
她看着儿子走进房间的背影，突然觉得有点失落。十六岁的少年，已经比她高出一个头了。那个从小跟在身后跑的小尾巴，什么时候变成这样了？
她站在门口，看了一会儿那扇关着的门。房间里偶尔传来翻书的声音，还有鼠标点击的声音——应该是查资料吧。她想。或者是在玩游戏也说不好。但她没有问，怕问了又是那句“就那样”。
晚上七点，张晓东从房间里出来，背上书包。
“妈，我回学校了。”
“这么快？”林秀芬愣了一下，看看墙上的时钟，“再坐会儿吧？”
“不了，晚自习要迟到。”
张晓东站在门口，弯腰系鞋带。系好了，站起来，犹豫了一下。嘴唇动了动，像是想说什么，又咽了回去。
“妈，”他说，声音很小，像是从牙缝里挤出来的，“你加油。”
林秀芬还没来得及反应，儿子已经打开门出去了。脚步声匆匆忙忙地消失在楼梯间里，她站在门口，愣了几秒钟。
眼泪突然就掉下来了。
她赶紧用手背擦了一下，又看了一眼手机。解锁，找到儿子的微信，打字：“谢谢儿子。”
发送。
几乎是立刻，手机震动了一下。她低头看，儿子回了一个字：“嗯。”
看着那个简单的“嗯”字，她突然笑了。这个儿子，真是随他爸，嘴硬。窗外，天已经黑了。对面楼里的灯一盏盏亮起来，她站在门口，手里还握着手机。那个“嗯”字在屏幕上亮着，像是黑暗里的一点光。
她吸了吸鼻子，把手机放进兜里。转身走进厨房，开始收拾碗筷。水龙头打开，冷水冲过碗碟，指尖有点凉。但心里是暖的。
