那天晚上我没有回家。我坐在石阵旁边，陪着那具遗体。老刘走了，林小雅也走了。荒地里只有我一个人，北风，枯草，和月亮。
她的头连着身体，静静地躺在防水布上。月光照着她的脸，苍白安静。我盯着她看了一会儿，然后伸出手，放在她的额头上。冰凉的。但掌心能感觉到微弱的脉动，从骨头里面传上来的。一下，一下，很慢，像是有人在很远的地方敲一面很小的鼓。
“你在等什么？”我问。
她没有回答。但我手掌下面的温度忽然降了一些，像是在回应。我收回手，看着自己的掌心。那块暗蓝色的痕迹还在，但颜色比之前淡了。像是有什么东西从我的手指渗进了她的额头里。
我忽然明白了。
石老师的阵送不走她，因为她不是单纯的残魂。她在井底待了太久，和井壁里的“镇物”融在了一起。她的魂魄里带着那些镇物的气息。阵眼上的人会“沾上”，而我身上已经有她给的痕迹。她不肯走，是因为她在等我。等我把她身上的镇物也带走。
我站起来，走到石阵中央。脚下的石头又开始热了。朱砂纹路亮起来。我低头看着自己的掌心，那块暗蓝色的痕迹在发光，和石阵的纹路同步。光在皮肤下面流动，从手腕到指尖，像是有一条细小的血管在发光。
然后我走回她的身边。蹲下去。把手掌按在她的额头上。这一次我没有犹豫。我闭上眼，试着把掌心那块发光的东西往她身体里推。暗蓝色的光从我的手掌渗进她的皮肤，扩散到她的整张脸，然后顺着脖子往下走。她的身体在发光。从头到脚，暗蓝色的光在水渍里流动，像是血管的纹路。
光走到她胸口的时候停了一下。像是碰到了什么阻力。我加大了力度，手掌按得更紧。她的身体颤了一下，从喉咙深处发出一声很轻的闷响，像是有什么东西被从她身体里挤了出来。那团光继续往下走，走到腹部，走到腿，最后从脚底渗出去，融进了石阵的纹路里。
她的嘴唇动了。
这一次，没有声音进入我的脑子。她张了张嘴，发出一个微弱的、干涩的、像是从喉咙深处挤出来的声音。
“……好……了……”
光灭了。她的身体恢复了安静。我坐在她旁边，喘着粗气，掌心的暗蓝色痕迹彻底消失了。皮肤干干净净的，像是从来没有过任何东西。
我站起来，走回阵眼。这次我踏上去的时候，石头烫得几乎站不住。但只是一瞬间。然后温度退了，光也暗了。然后，从她的身体里，一个模糊的轮廓浮了出来。
她站在阵边，看着我。这一次她的形象比之前任何一个残魂都清晰。我能看到她穿着一件洗得发白的毛衣，牛仔裤，脚上是一双旧运动鞋。她的脸——和我在冷柜里看到的那个头一模一样，但现在是活的，有血色的，站在月光下面看着我。头发是干的，被风吹起来，飘在肩膀后面。
她的嘴唇动了。这次我听到了声音。真实的、从空气里传过来的声音。
“我叫何小雨。”
我看着她。
“城北快递站的。”她说，“二十七岁。被人杀了，扔在河里。头被切了，放在井底。骨头被砌在井壁里。”
“谁干的？”
她摇了摇头。“我不知道。我只记得那天晚上下班，有人跟着我。我跑，跑到河边没路了。然后就是水。再醒来的时候，已经在井底了。”
她低头看着自己的手，然后抬头看着我。“谢谢你。你帮我找回了骨头，也帮我把那些东西从我身上拿走了。我可以走了。”
“去吧。”我说。
她笑了一下。那个笑容很干净，不吓人，不诡异。就是一个普通的年轻女人在感谢另一个人的笑容。嘴角弯起来的时候，眼睛也跟着弯，像是想起了什么开心的事。
然后她转过身，走向阵眼。经过我身边的时候，她停了一下。
“还有一个人在井里。”她说。
“什么？”
“井底还有一个人。在水下面。我没见过她，但我能感觉到她。她比我更早。更沉。她一直在井的最底下。”
“她叫什么？”
“不知道。但她在等你。”何小雨看着我，“她和你身上那块碎片有关。”
她说完就消失了。不是走进阵眼消失的，是像一阵风一样散开的。身体从边缘开始变得透明，然后变成无数细小的光点，被夜风吹散了。光点飘向阵眼，落在石面上，渗进朱砂纹路里，然后彻底不见了。
阵眼的光暗下去，荒地重新归于黑暗和安静。我站在石阵上，心跳得很厉害。井底还有一个人。在水下面。比何小雨更早，更沉。而且和我身上那块碎片有关。
那块刻着“正一”的碎片。苏晚给我的。
我走回殡仪馆的时候，老刘站在后门口等着。他看着我，没问结果。我走过他身边的时候停了一下。
“老刘，”我说，“井底还有一个人。”
他没说话。但我看到他攥紧的拳头松开了，然后又攥紧了。月光照着他的手背，青筋凸起。
“我知道。”他最终开口。
我转头看他。他的目光落在远处荒地的方向，嘴唇紧抿着。
“你知道？”
“石老师没说完的话，”老刘的声音很低，“我替他补上。城北河底的那口井，最开始是石老师发现的。1974年，他还在河道工程队的时候，挖到了庙基。他下去了，看到了井。他做了一件事，然后把井封了。”
“什么事？”
老刘看着我，眼神里有一种很重的东西。“他从井底捞上来一样东西，封在了殡仪馆下面。就是我让你看的000号。”
000号。铁门。主祭的骨架。
“那具骨架，”我说，“不是主祭的。”
老刘没有说话。他的沉默本身就是答案。
“那具骨架是谁的？”
“石老师没告诉我。”老刘转过身，往办公室里走。走到门口的时候停了一下，“但他走之前跟我说过一句话。”
“什么话？”
“他说，‘如果有一天陈默看见了井底的那个人，你就告诉他——去找何小雨的头。’”
我站在原地，看着他的背影消失在办公室的门后面。月亮被云遮住了，殡仪馆的院子里暗下来。只有远处火化间的烟囱还亮着一盏红灯，在夜空里一明一灭。
何小雨的头。我已经找到了。送走了。
但老刘说的是“去找”。不是在殡仪馆里找。是在别的地方。
我低头看着自己的掌心。干干净净的，什么都没有。但我能感觉到，有什么东西在那里跳。很轻，很远，像是从地底下传上来的。
井底那个人，在等我。
我回到西区走廊的时候，已经过了凌晨两点。走廊里灯光明亮，十六个冷柜安安静静地排列着。17号柜的门关着，里面空了。何小雨的遗体已经火化了——林小雅下午安排的，她走之后，身体就是一具普通的遗体，正常处理程序。
我走到17号柜前，拉开柜门。里面干干净净，什么都没有。不锈钢内壁擦得锃亮，连一点水渍都没有留下。像是从来没有人在这里躺过。
我关上门，转身准备走。就在这时，我听到了一个声音。很轻，很熟悉，像是有人在用指甲轻轻敲不锈钢的表面。我停住脚步，侧耳去听。声音是从走廊尽头传来的。那面墙——曾经有过暗门的那面墙。
我走过去。手电筒的光照着那面墙，水泥表面光滑冰冷，没有任何缝隙。但我把手贴上去的时候，掌心下面传来了一丝微弱的震动。很轻，但确实存在。像是墙后面有什么东西在呼吸。
“是你吗？”我对着墙说。
没有回答。震动停了。墙恢复了冰冷和沉默。
我站在墙前，站了很久。手电筒的光慢慢变暗了，走廊里的灯管也开始闪。我转身往回走，经过16号冷柜的时候，我看到柜门上那个“正”字还在。浅浅的划痕，在灯光下几乎看不见。
我伸出手指，沿着那道划痕摸了一遍。冰凉的凹痕，确实存在。
“快了。”我说。
不知道是对谁说的。对16号柜里那个“正”字，对墙后面那个在呼吸的东西，还是对我自己。我说不清。
我走出西区走廊，把铁门关上，锁好。走廊外面，殡仪馆的院子安安静静地躺在月光下面。火化间的烟囱上，那盏红灯还在闪。
我往办公室走。经过停尸间门口的时候，我停了一下。门关着，里面黑漆漆的，什么都看不见。但我觉得有什么东西在里面看着我。隔着门，隔着黑暗，隔着某种我说不清的东西。
我继续往前走。办公室的灯还亮着，老刘坐在里面。我推门进去，他抬头看我，目光平静。
“走了？”他问。
“走了。”
“全部？”
“全部。”
他点了点头，把桌上的账本合上，推到我面前。“019，020。两个都完成了。你写。”
我坐下来，拿起笔。翻开账本最后一页，在020号下面写了两个字：“完成。”
墨迹干得很快，像是被纸吸进去的。我合上账本，推回去。老刘接过去，锁进抽屉里。
“明天开始，”他说，“西区加装两个新柜子。21号和22号。”
“为什么？”
“因为还会有新的来。”他看着我，目光很平静，“你接了这份活，就得一直干下去。直到你干不动的那天。”
我看着他。他的眼睛里有疲惫，有血丝，但还有一点别的东西。像是认命之后的平静，又像是某种遥远的、几乎看不见的希望。
“我知道。”我说。
那天晚上我没有回家。我坐在办公室里，等天亮。窗外的月亮从东边移到西边，最后被晨光吞没。殡仪馆的员工陆续来上班，走廊里开始有人走动的声音。一切恢复正常，正常得像是什么都没发生过。
但我知道发生过。因为我的瞳孔深处，那圈细小的纹路还在转。很慢，很轻，像是从地底下传上来的心跳。
还有一个人在井里。在水下面。在等。
