第496章 对岸
早上七点十分，郭漫刚到车间后门，就看见他蹲在窖边。
还是那件洗得发白的灰夹克，袖口卷到小臂，手里捏着一卷画纸，纸的边上还留着铅灰。他听见脚步声，抬头，狐狸式的那一下笑转瞬即收。
“早。”他说。
“你什么时候回来的。”
“昨天夜里。”沈辞站起来，把膝盖上的灰拍了拍，“没进厂，在对岸待了一天半。”
“对岸？”
“双河对岸，杜家。”
郭漫站住了。
“我去看了那口窖。”他把那卷纸递过来，“画了一张。你展开看。”
纸展开有半米长。画的是一口窖，窖口是干的，窖壁上有一道从顶到底的裂纹，裂纹边上用铅笔勾了几笔，是堆着的东西：塑料筐、麻袋、一摞没拆的箱板。窖的旁边画了一个人，只画了半身，背对着，蹲在地上。
“这窖填了。”沈辞说，“东西堆了两年。”
“老杜呢。”
“去年冬天走的。”沈辞说，“心上的毛病。他儿子把酒那边的东西全卖了，蒸锅、坛子、装了半屋子的玻璃瓶，一样没留。现在就干一件事——给镇上做酒的厂子供瓶胚。”
郭漫看着那口画上的干窖，没有说话。
给做酒的厂子供瓶胚。
镇上那些没有窖、用勾兑的厂子，一家一家都在要瓶子。
——
王师傅是八点到的。他手里还捏着试酒针，过来先看那卷画，看了很久。
“这是老杜家那口？”他问。
“是。”沈辞说。
王师傅伸手在画上那个背着身的人影上点了一下，没碰到纸。他的手指停在半空中，又收回去。
“他爹叫杜老四。”王师傅说，“早年在咱家住过工，扛粮。那时候粮仓在后院，一麻袋一百八十斤，他一个人扛两步一歇，不叫累。他扛了四年。后来他自己出去立了个灶，走的时候跟我鞠了个躬，说以后不做跟咱家一样的酒。”
王师傅把试酒针插回口袋里。
“他真没做。”他说，“他一辈子做的是另一种发法。做不动。”
“他前年冬天来我们家递过申请。”郭漫说。
“我知道。”
“你知道。”
“厂里都知道。”王师傅说，“那回来的时候是我开的门。”
他看了看那卷画。
“那天他拎着两瓶酒来。”王师傅说，“瓶子是新的，标签是他自己印的，印得歪。他在门房里坐了两个钟头，说想见郭董，我说郭董不在京。他就把两瓶放在门房桌上，说麻烦我转交。”
“酒呢。”
“我不知道。”王师傅说，“门房那张桌子后来换过，我回头问过一回，没人记得。”
他的手在裤缝上按了按。
“郭总，这句话我憋了两年。”他说，“那天他走的时候，我该跟他说一句‘我替你问问’。我没说。”
——
上午九点，郭漫开车去了对岸。
过双河桥往南，走七公里，拐进一条土路。院里堆着成垛的瓶胚，白的，一袋一袋扎着口。院角就是一堵矮墙，墙后面露着半个窖口。
一个三十来岁的男人在门口装箱，穿着蓝布围裙。他抬头看了一眼车，又低下头继续装。
郭漫下车走过去。
“你们以前做酒。”
“我爹做。”他没停手，“他不在了。”
“窖还在吗。”
“堆东西呢。”他把一箱胚子往垛上码，“您要看就自己看，别踩着那堆筐。”
郭漫绕过矮墙。窖口敞着，窖里堆着满满一窖塑料筐，最上面压着两块木板上搭的旧门板。窖壁那道裂纹从口一直通到底。
她站在窖口，站了大概三分钟。
她转身出来的时候，那个男人正好抬头。
“您姓郭吧。”他说。
郭漫看着他。
“我爹做了十四年。”他忽然开口，“头六年做的是自家的方子。东西不难喝，卖不出价。后头他想明白了，他觉得得借您家的名。”
他把一只空箱折平，摞在墙边。
“那封申请是我替他抄的。”他说，“他字不好，写了两页撕了三回，最后那两页是我念着他抄的。他非要写‘愿出五成利’，说这样显得有诚心。”
“后来呢。”
“后来他等了一年半。”男人说，“天天去村口看信箱。等到那天，他看了一眼就折起来装兜里，回来喝了一斤。”
他抬头看了看天。
“第二天他把西头那口窖填了，改做别的发法。做什么都不成。去年冬天走的。”
他抱起空箱子往屋里走，走到门口又停下。
“我爹那封申请，回函在抽屉里放着。”他说，“折了三折，压在一个铁盒子里。他不让我扔。”
“他提过我吗。”
“提过一回。”男人说，“他说人家守得住，是人家的本事。”
他没回头。
“就是那年他回来以后，饭量减了一半。”
门帘落下去了。
——
十一点，沈辞在老宅的堂屋里等她。
桌上摊着那卷画。
“我说三件事。”他把画往她那边推了推，“你听完别急着答。”
“你说。”
“第一件。”沈辞说，“我回来上工，工资按车间的标准算，不挂职，不进任何委员会，不签字。”
“第二件，我不替你出面对外，不参加任何一场会。厂里的活我干，人我不管。”
“第三件。”他停了一下，“你手上那份册子，我不看。你写到第几行我都不知道。可有一件事我得说清楚——你什么时候把路走成‘只许我一家’，你告诉我，我当天走。”
郭漫看着他。
“你把这三件事说成三条，是为了不跟我吵。”她说。
“是为了不等到吵的时候才说。”沈辞说，“我不怕跟你吵。我怕到时候你赢得很干净，我不知道该从哪一句开始吵。”
“你为什么现在说。”
“因为我昨天在对岸待了一天半。”沈辞说，“我看那口干窖的时候想了一件事。那口窖要是早八年给了授权，今天可能还活着。可你要是早八年给了授权，今天你那十四口窖就保不住。这两件事都是真的。”
“你为什么去对岸。”郭漫说。
“因为我在城西画完了四十二张，画不出第四十三张。”沈辞说，“那六张没有窖的，我画的时候一直不知道问题出在哪儿。昨天我想明白了——我画过的那四十二口窖，全是活的。”
他把画往她那边又推了半寸。
“我得去看一口死的。看完了，第四十三张就出来了。”
他把画收起来卷好。
“若你选垄断，我依然走。”他说。
那句话说得很平，像在报一件明天要做的事。
——
下午两点，张明的电话来了。是回她的问话。
“郭总，您说要在第二份意见的附件里加一份清单。”他说，“清单我做了，十一家的名字、申请年份、许可事项、回函日期，一共三页。我要跟您说清楚这东西的后果。”
“说。”
“第一，这份清单递上去是公开的。”张明说，“第二，清单上第八家已经不做酒了，这一条写上去，外面会有人问——她三年拒了十一家，其中一家已经倒闭，这是不是一家在垄断。”
“这是他们要问的。”
“对，这是他们要问的。”张明说，“第三，也是我最不放心的一条。您把这十一家的名字列上去，等于替他们做了一件他们自己没做成的事——把这十一家变成了一个群体。这个群体以后会被人拿去说事。”
“我知道。”
“我还是得问一句。”张明说，“为什么非列不可。”
郭漫拿着电话，看了一眼桌上那卷画。
“因为第三条抗辩要的是证据。”她说，“证据得是真的。这十一家是真的来过。”
“那就列。”张明说，“我按您说的做。附件第四项，十一份申请影印，附清单。”
——
三点半，老周来了。他手里捏着那份清单的打印件，进门就站在桌边，没坐。
“郭总。”
“嗯。”
“这十一封回函都是我拟的。”老周说，“十一封，一封都没换过措辞。我拟的时候心里踏实，觉得这就是该写的。”
他把纸放在桌上。
“第八封我送出去那天，他站在门口。我递给他，还跟他说了一句——以后有别的路子，再来问。他说‘好’。”
“他说好。”
“他说好，然后就没再来。”老周说，“郭总，我今天看这份清单才想明白，我那句‘以后有别的路子，再来问’，等于没说。因为我们这儿，一条别的路子都没有。”
郭漫看着老周。他那件衬衫的领子磨白了一圈，边上起了毛。
“这清单还要列吗。”
“列。”
“有件事我想说。”老周说，“这十一家，我知道后头有五家去了哪儿。两家改做别的酒，一家改成做料，一家转了行，一家还在原来的院子上挂着牌子。我把地址都写上，行不行。”
“写上。”
“那我就把它列清楚一点。”老周说，“这三年的账是您签的字，活是我干的。列到纸上，得让人看得懂。”
——
四点半，沈辞去了三号窖。
他没有跟任何人说，把那卷画贴在了窖边那堵空墙上。墙很旧，画纸贴上去，边角有点翘，他从旁边的工具箱里找了四颗图钉，四角压平。
王师傅路过，站在画前面看了半天。
“贴这儿了。”他说。
“贴这儿了。”沈辞说。
“那他儿子知道吗。”
“不知道。”
王师傅没再问，蹲下去翻他的糟。
——
五点四十，车间换班。
沈辞去更衣室换了工装，到三号窖顶了半班。他翻糟的手势跟七年前一样，只是慢了一点，翻一层要在窖边停一下。
有个新来的小子在旁边看了半天，忍不住问了一句。
“师傅，您是哪个组的。”
“三组的。”
“那您以前……”
“以前在城西画东西。”沈辞说。
那小子愣住，把筐抱紧了转身走开。走了两步又回头看一眼，看完就加快步子跑远了。
下工以后沈辞又在那张画前面站了一分钟，然后关上灯，从后门出去了。
——
傍晚，郭漫到三号窖去看那口坛。
封纸掀开一角，气味出来了。她没有闻出王师傅说的那种东西——她的鼻子不够。
她把封纸重新压好，转身的时候看见了墙上那张画。
一口干窖，一道裂纹，一摞塑料筐。旁边蹲着一个背对着的半身人影。
她在那张画前面站了很久。
——
夜里十点，她一个人在办公室。
她把那本深灰的册子拿出来，翻到扉页。
第三十七条。下面四行，前三行划掉了，第四行划了一半。
她拿起笔，写第五行。
与其让别人来定这门东西是什么，不如我来定。
写完她把笔搁下。
她往前翻了一页，看前面那几行。
第一行写的是：守到别人不想碰为止。
第二行：把根捏在自己手里，别人就只能绕着走。
第三行：不给，他就得认。
三行都划掉了，划得很深，纸背留着印子。她当时划掉这三行的时候，觉得自己写了一堆废话。今天再读，她看见的是另一件事——这三行写的主语都是别人。别人不想碰，别人绕开，别人认输。
第四行写的是她自己，所以只划了一半。
第五行写的也是她自己。
她看着这一行，看了很久。
这一次，她没有划。
