第493章 归零
第二天早上，她把那张截图放大到铺满整块屏幕。
《郭氏草木酿工艺源流考》。封面是暗绿的，右下角印着出版年份和一行学会的编号。她让林悦去查，十点回话：三年前某家学会年刊的抽印本，公开发行，印量四百册，大半进了高校图书馆。
“网上有全文。”林悦说，“我下下来了。四十二页。”
她从头看。
第一章是方法与材料，第二章是支系，第三章是工艺传播，第四章是结论。第一章她看得快。第二章她看得很慢。
第二章有两张谱系图，并排。左边那张是海外支，从第一代画到第七十八代，一格一格，中间没有断。右边那张是国内的，画到第七十五代之后分了岔：一行写“七十五代以下，海外支续”，另一行写“七十五代以下第三层，国内支续”。
国内支那三个字后面，跟了一个很小的方括号。方括号里印着两个字。
旁支。
她把这一页看了三遍。奇怪的是她没有生气。这张谱她见过——两个月前郭甯把族谱摊在她桌上的时候，那一页就在她眼前，只是那时候她盯着的是七十五代那道断口，没往下看最后那两个字。如今它印在纸上，用的是别人的字、别人的纸、别人的编号。
——
十一点，钱立群来了。
他抱着一沓打印稿，边角用铅笔画了线，最前面那几页画得密。
“我看完了。”他把稿子放在桌上，“郭总，这篇东西分两半。前一半是家事，后一半是公事。”
“家事我看了。”
“家事别当回事。”钱立群说，“第二章那张谱系图，她判你这一支是旁支，依据是七十五代那一页的墨色和纸龄。这一条我给不了她定论，因为她自己也只有一半是推的。谱这东西，断过一回就永远说不死。”
“那公事呢。”
“公事在第三章。”
钱立群把稿子翻到中间，指给她看。
第三章十九页，标题是《工艺传播范围考》。她第一遍看的时候以为是技术章节，看第二遍才明白这是全篇的骨头。
郭甯用十九页论证一件事：这门工艺，从汉和帝年间到今天，没有出过这一族。海外那一支百年前带走的只有一坛水、一句口传和半册抄本，一百年后带回来的还是那一坛水。中间没有任何一份记录显示，这门东西被族外的人完整掌握过。
“这十九页，从头到尾说的是一句话。”钱立群说，“这东西从来没给过别人。”
“我要的就是这句话。”郭漫说。
“你要的，跟她要的，是同一句话。”钱立群说，“她写这一篇，是为了争正统。要争正统，她得先证明这东西是有主的——有主，才谈得上谁更近。所以她通篇写不了‘这是大家的’，她只能写‘这是这一族的’。”
郭漫明白了。
那十九页不是给她写的，是给郭甯自己写的。可她今天要拿它去打导则。
——
张明是中午到的。他把导则的公示页和起草说明并排打出来，摊了一桌子。
“我把起草说明又读了一遍。”他说，“他们引这份源流考，放在第二段。原文我背给您听——‘该技艺在中国已形成多支系传承，郭氏一脉即有两支同源’，后头挂了引用编号三。”
“多支系。”郭漫说。
“多支系，然后往‘行业普遍’上引。”张明说，“这个推论是跳的。同一族里两支，跟行业里两千家，中间隔着十万八千里。他们把一个族的内部支系，说成了行业的普遍实践。”
“那我们就把这个推论拆了。”
“拆这个推论最硬的一份证据，就是他们自己引的第三篇。”张明说，“那份源流考通篇写的是这门技艺从未出族。您把这一篇递上去，等于告诉他们：你们引错了自己的证据。”
会议室里静了一下。
“你停在这儿不说话，”郭漫说，“是有下半句。”
“有。”张明说，“下半句是，您递这篇东西的时候，怎么称呼您自己。”
——
下午三点，老周抱着一只牛皮纸袋进来。袋口系着麻绳，系法还是老式的那种，两道。
“您让我把三年的许可申请都翻出来。”他把袋子放在桌上，“十一份申请，十一封回函。都在。”
“怎么这么少。”
“申请本来就少。”老周说，“这门东西，外人想做的做不动，做得动的绕开走。三年里一共十一家来问过。”
她把回函抽出来，一封一封看。
回函是制式的，老周拟的稿，她签的字。措辞两三行，意思一样：收到您的来函，关于郭氏草木酿相关工艺的许可事宜，我方暂不便对外授权，敬请谅解。
十一封，一个模子。
第三份的申请人是一家合作社，落款盖着乡里的章。老周在办事栏上写：打过两回电话，说他们只在冬天做，不占您的季。
第五份是外地一家做出口的贸易商，申请后面附了一页报价单，把利分成三档，最高一档写着“逐年递增”。
第十一份只写了半页纸，末尾一句话：我们知道您不会同意，我们只想留个记录。
第八份的申请书是手写的，字很硬，横竖都往上翘。申请写了两页，第二页底下画了个圈，圈里四个字：愿出五成利。
老周在那份申请的办事栏上用铅笔记了一行小字：来过三回。第三回下小雨，在门口站了一个多钟头。
“杜家的。”老周说，“双河对岸。老杜他爹早年在咱家住过工，扛过粮。”
“他后来怎么说。”
“他没说什么。”老周说，“我把回函递给他，他看了一眼，折起来装兜里，说了句‘我明白’。走的时候在院门口跟我说了一句话——‘你们守得住就好’。”
郭漫把那封回函抽出来，看自己的签名。
那年她的字比现在硬。
——
四点半，张明把两样东西并排摆在她面前：一份四十二页的抽印本，一叠十一封回函。
“郭总，我把话说直。”他说，“书面意见我们能提。可这份意见要立得住，得同时递两样。第一样是那份源流考，证明这门技艺的传播从来没出过一族。第二样是您自己的档案，证明这三年您一次都没有许可。两样凑在一起，导则判定那三条里的第三条，才站得住。”
“合起来是什么。”
“合起来是一份自认。”张明说，“您在意见里得写明白——郭氏草木酿有两支，国内这一支自七十五代以下第三层续起。这一句写下去，您这支是旁支的事，就从别人嘴里，变成了您自己笔下。”
“不写呢。”
“不写，第三条立不住。”张明说，“导则不按专有技艺走，就按通用技艺走。通用技艺一发布，您那十四口窖就不再是不可复制的东西——参数区间、温湿度曲线、翻糟周期，全是要写进通用部分的东西。”
他把铅笔搁下。
“您这半年所有账目里，跟那十四口窖挂着的溢价——”
他停了一下。
“归零。”
郭漫看着桌上那两样东西，没有立刻说话。
她想起自己上周还在算另外一笔账。她在算那十一封回函省下了多少钱：省了授权，省了验收，省了把标准交到别人手里的麻烦。那时候她算的是划算。
今天她才知道，那十一封回函不是省钱的账，是账本上唯一还亮着的一栏。
她把十一封回函照着日期排开。最早的一封在三年前三月，最迟的一封在去年十一月，中间隔了两年八个月。
两年八个月，她一次都没有松开过手。她自己都没留意到，这三年里她做得最稳的一件事，是拒绝。
——
五点半，钱立群还没走。他坐在沙发上翻自己的笔记本。
“钱老师。”郭漫说，“这份意见您署不署名。”
“署。”钱立群说，“我有个条件。”
“您说。”
“意见里引她那篇源流考，我要在旁边加一条注。”钱立群说，“我要写清楚，她第二章那张谱系图有推定成分。学术上，只引不评，是捧她；引了再评，是跟她正面交手。这两件事不一样。”
“您跟她交手，得罪人。”
“得罪的人，我早就得罪完了。”钱立群说，“我这辈子只站过一样东西，就是数据。她那十九页我服，那两页我不服。这两件事我都要写进去。”
郭漫看了他一会儿。
她知道他在说什么。一份书面意见，署上钱立群三个字，就是他这辈子第一次公开站进一场商事争议里。往后他在学会里开会，会有人绕着他走。
“谢谢你。”她说。
“别说这个。”钱立群把笔记本合上，“您还有一件没想清楚。”
“哪一件。”
“意见递上去，人家不一定听。”他说，“第三步到明年秋天。这十二个月里，您提十份意见，他们改五稿，最后能不能落进条文，谁都不知道。您现在做的这件事，可能从头到尾没人回应。”
“那也得递。”
“对。”钱立群站起来，把外套披上，“可您得想好一件——真要救这门东西，光靠一份意见不够。”
——
方茴是六点钟敲的门。她带了一张表。
“郭总，我查了那家基金会。”她说，“就是今年三月向这个机构提交立项申请的那一家。注册在境外，名字很干净，叫‘传统工艺存续基金’。公开的年报里，只写用途，不写来源。”
“理事会几个人。”
“七个。”方茴把表转过来，“六个是学者，有两位是那个机构的现任委员。第七个席位，年报上一直留着，从五年前成立留到现在，没填过名字。”
“留了五年。”
“留了五年。”方茴说，“一个刚成立的基金会，第一份年报上就留着一个空席位。这事我见过一次。”
“在哪儿见过。”
“在醴泉那份股东名册上。”方茴说，“远潮汐的名字后面，也有一格是空的。”
郭漫没有接话。她把那张表压在抽印本上面。
一份空席位，压着一篇四十二页的源流考。
——
夜里她去了车间。
装瓶线停了。上午那批标全贴完了，纸箱码在墙根，一垛一垛。她在传送带旁边站了一会儿，想起那个新来的小子问的那句“这批标还贴吗”。
她绕到三号窖，蹲在窖边，把手掌贴在窖壁上。
墙是温的。
她拿起手机，翻出那个号码。
这个号码她这半年接过三次，一次都没有主动拨过。她按下去，响了两声，对面就通了。
“郭甯。”
那边没有立刻答话。有几秒钟，只能听见很轻的呼吸声，还有一点翻纸的响动。
“我等你这通电话，等了十天。”郭甯说。
“我要你那篇源流考，署名的那个版本。”郭漫说，“另外，你写这篇东西用的原始材料——谱、口传记录、槟城那份报纸的原件。全部。”
“你要拿它当证据用。”
“对。”
“你知道你拿它当证据，等于在一份对外文件里写下我们两支。”
“我知道。”
那边又静了几秒。风从车间后门进来，把窖口那层白汽吹散了一截。
“可以。”郭甯说，“但我有一个条件。”
“你说。”
“我要在场。”
