景德镇，万历十九年，春。
雨下了三天，泥料堆上盖的油布积满了水，一角的砖头没压住，布角耷拉下来，水顺着浸湿了半堆瓷土。
她光脚踩在油布上，把那个角重新拽起来，水从布面滑下去，溅在她脚背上，凉。
她顾不得，回头朝屋里喊了一声：“爹，雨太大了，后头那窑得赶紧盖！”
屋里没人应，她自己跑过去，一个人把棚子拉起来，雨水顺着她头发往下淌。
她抹了把脸，手上全是泥。
铺子那边，他正把一叠单子往怀里揣，顺手拉上油布棚子，锁了门。
路滑，他走得快，转过巷口就看见她在窑口弯腰，拿竹竿撑棚顶，身上湿了大半。
他三步并两步过去，没说话，从她手里接过竹竿，把棚顶另半边也撑住了。
“来了。”她说。
“嗯。”他应。
两人并肩站在窑口，檐水从棚沿往下流，一道一道的，像门帘。
窑里的火不能熄。
她先进去看了火色，出来时额上印着一圈灰，他拿袖口替她擦了。
“今晚得出。”她说。
“铺那边我来。”
“你先回去换身衣裳，别冻着。”
“你先换，我守着火。”
谁也没再说话。
雨还在下，窑里的火苗舔着窑壁，发出细碎的呼呼声。
后半夜，窑冷得差不多了。她掀开窑门，热气扑出来，夹着瓷土烧透之后那种干净的土香。
他站在旁边，举着灯。她一只一只往外拿。
碗，盘，几只小瓶。天青，影青，青花。有一件小碗，釉色偏了，落在边上那道火痕里，可反倒好看。
“这件别卖。”他说。
“留着自己用。”
他把那只碗搁在架上，旁边是他们吃饭用的旧碗，掉了沿。
新碗一搁，旧碗就显得很旧，很暖。
天快亮了。两人坐在门槛上，就着灯火喝粥。
她把那只新碗捧在手里，翻来覆去地看。
“像你。”他忽然说。
“哪像？”
“烧过火了，反倒好看。”
她笑了一下，拿胳膊撞他。
她也看着他，说：“你看你，刚赶过来的时候鞋都跑掉了半只。”
他低头看，果然鞋底开了一道口子。
“明天给你补。”她说。
“拿什么补？”
“手。”
天光从东边透出来，照着窑口那层新结的灰，照着门槛上两个靠在一起的人。
这一窑瓷，没白烧。
《一世》
天亮了，日子就得接着过。
男人回了铺子，女人留在窑场。
她从水缸里舀了瓢水，倒进瓷土堆里，赤着脚上去踩。
泥在脚趾缝里挤出来，凉，稠，像揉着一团没脾气的命。
她踩了一上午，把泥踩熟，堆在墙角，用湿布盖好。
下午拉坯，坐矮凳上，两腿夹着辘轳，两只手往泥团里一推，一拉，一只碗的形状就出来了。
她不看，全凭手上劲。拉坏了，扔回泥堆，重新来。
他那边，铺子开了门。客人不多，他坐在柜台后头，把昨天那批瓷器一只只擦干净，摆在架子上。
擦到那只天青小碗，他停了一下，用软布多蹭了两遍，摆在自己看得见的地方。
晌午，他给她送饭。一碟咸菜，两个杂粮饼，用粗布包着。
她坐在窑口，手上全是泥，他把饼递过去，她先咬一口，再继续拉坯。
“下午要开窑。”她说。
“我盯着。”
“你铺子呢？”
“关了。今天不卖东西。”
她看了他一眼，没说话。嘴里的饼还没咽完。
那一窑，是她新调的釉。
开出来，有两只碗颜色不对，泛灰。
她蹲在地上，把那只灰碗翻过来，又翻过去，看了半天。
他用脚碰了碰她的肩。
“灰的留着用。”
“太丑了。”
“卖不出去的，正好咱自己使。”
她没扔。拿回去，搁在灶台上，当了盐罐。
这样过了十年。窑场从一间棚子扩成三间瓦房。
他们的儿子在窑堆后头学会走路。
他在铺子后头支了张矮桌，教儿子打算盘。她拉坯的时候，儿子蹲在旁边玩泥巴，捏出一只歪歪扭扭的碗，她也不骂，放在窑里一起烧了。
有一年烧出一窑好瓷，卖到海外。
他算账时多喝了半壶酒，红着脸跟她说，这笔银子够盘下隔壁那间铺面。
她把新铺面的钥匙拴在腰上，走路响叮当。
晚上，两人坐在院子里，月亮照着一排排晾着的坯，白晃晃的。
她靠在他肩上，他手里还捏着算盘。
“等这批卖了，”他说，“给你买对银镯子。”
“不如添两座窑。”
“也行。”
她闭上眼睛，听见远处传来开窑的声音。
不是她家的，可那声“开——窑——”拖得很长，像从很远的地方，一直传到她梦里。
《一世》
天还没亮，她就醒了。
他手还搭在她腰上，手指松了。
她把他的手轻轻拿开，没惊动他。
披衣下地，先去看了窑。窑里的火正旺，松柴烧得“啪”一声炸开，火星子窜出来，灭在地上。
她蹲下来看火口，手里捏着一根细铁棍拨了拨，火苗一下蹿高，映得她满脸通红。
回屋，他开始咳。
他坐起来，靠在床头，拿手捂着嘴，一声接一声，越咳越沉。
她倒了碗热水，递过去。他接了，没喝，放在床头小桌上。
她也没催。只是把他那件旧棉袄往他身上搭了搭。
“今儿这批什么时候出？”他嗓子哑。
“下午。”
“那我上午去铺里把账对完。”
“你在家歇着吧，下午一起去。”
他看她一眼，没再争。
躺下了，面朝里。
她站在门口，看了一会儿他的背，然后转身出去，进了灶房。
晌午，她给他熬了粥，端进去。
他靠着床头坐起来，接过碗，手有点抖。
吃了几口，停下。
“不吃了？”
“留着下午吃。”
她点头，把碗端走了。
下午开窑。她进去端出第一盘碗的时候，儿子跑进来，喊了一声：“娘，爹不动了。”
她手没停。把盘子搁好，拍了拍手上的灰，才慢慢走出去。
屋里很静。他躺着，眼睛闭着，手搭在被面上，指尖发青。
她走过去，把他的手拿起来，握了一会儿。手是凉的。
她坐在床沿上，看着他。
外面窑还在烧，那点红光从窗纸外透进来，照在他半边脸上。
她没有哭。
只是把他那件旧棉袄，又往上拉了拉，盖住了肩膀。
晚上，她一个人去开了窑。
一窑的瓷，天青，影青，青花。碗，盘，瓶。
她一只一只往外拿，拿完了，蹲在地上，把那只天青小碗捧在手里。
碗底上有个字，是当年他让儿子刻的——“圆”。
她捧了很久，站起来，把碗放进他躺过的那个枕头边。
第二天早上，她又去窑口。
生火，添柴，拉坯。日子照常。
后来有人问她，为什么不歇一歇。
她说，歇了，窑就凉了。
窑一凉，人就散了。
