接站
爹提前到了。
他在出站口外头蹲着。手里攥着个塑料袋,里头是两个包子,包子还热着,他在家蒸的。他怕凉了,塑料袋外头又裹了层旧毛巾。
火车晚点,广播里报了。爹没听清,他看别人都往里走,他也往里走。保安拦住他,他说接人,保安让他退到黄线后头等。
他退回去,把塑料袋搁在兜里,往出站口看。
人出来了,一拨一拨的,他眼睛不够用。他找那个穿灰夹克的。儿子上回打电话说,穿灰夹克。
他找不着。
人快走完了,他往前挪了两步。
他看见了。一个瘦高个,背着个包,穿灰夹克。走得不快,低着头看手机。
爹没喊,他站着。抬手,挥了一下。
儿子抬头,看见了他。儿子把手机塞兜里,走过来。
“爸。”
“嗯。”
“你怎么来了?”
“接你嘛!”
“我不是说不用接嘛”
“顺路嘿嘿”
儿子看了一眼他手里的塑料袋。
“这什么?”
“包子。”
“在家蒸的?”
“嗯。”
儿子把塑料袋接过来。解开毛巾,包子还温着。他咬了一口。
“韭菜的?”
“你上回说想吃韭菜的。”
“谢谢爸!”他嚼,嚼完了。他把剩的那半个搁回袋子里。
“走吧。”
“嗯。”
他们往外走,爹走前头,儿子跟后头。走到车站广场上,儿子说:“爸,你瘦了。”
“没瘦。”
“你腰还疼吗。”
“不疼。”
“你上回也说不疼。”
爹没接。他掏烟,摸出烟盒,空的。他攥扁了,找垃圾桶,没找着,他把烟盒塞兜里。
儿子看见了,没说话。他从自己兜里摸出一盒烟,递过去。
“抽这个。”
爹接了,他拆开。他抽出一根,点着,抽了一口。
“你抽不抽。”
“戒了。”
“戒了好。”
儿子看着他,看着他爸抽烟。抽得慢,烟灰长了,没弹。
“爸。”
“嗯。”
“我这次回来,不走了。”
爹的手指在烟上停了一下,他没看儿子。
“那工作呢?”
“辞了。”
“辞了好!”
爹抽了一口烟,把烟灰弹在地上,抬脚踩了踩。
“回家吃。”
“嗯。”
“你妈给你包饺子了。”
“我知道,她打电话说了。”
“嗯。”
他们往前走,爹把烟抽完了,把烟头踩灭,他弯腰捡起来,搁兜里。
儿子看着那只手,那只手上有茧,指甲缝里有土,他什么也没说。
他们走过广场,儿子走在他爸旁边。