潘金莲被叫到夫人房中时，天已经黑了。
小翠替她理了理衣襟，压低声音说："别慌，夫人问什么就答什么，别多说。"
潘金莲点了点头，心里却像揣着一块石头。她跟着一个婆子穿过前院，进了正房。正房的门帘是深红色的缎子，上面绣着缠枝莲，金线在灯下微微发亮。婆子掀开帘子，让她进去，自己留在外面。
屋里很暖。
炭盆烧得正旺，空气里有檀香的味道，还有一种潘金莲说不上来的香气，像是花，又像是药。张夫人坐在炕上，面前摆着一张小几，几上有一盏茶，还有一盘蜜饯。她穿了一件藕荷色的袄子，头发挽得整整齐齐，插着一支玉簪。她没有抬头，正用银签子挑着盘子里的蜜饯，像是在挑什么不干净的东西。
潘金莲跪在门口，低着头。
"抬起头来。"张夫人的声音不高，却很清晰。
潘金莲抬起头。
张夫人看了她一眼，又低下头去挑蜜饯。那一眼很短，短到潘金莲来不及分辨里面有什么。
"你叫什么名字？"张夫人问。
"回夫人，奴婢叫潘金莲。"
"多大了？"
"回夫人，十五。"
"从哪里来？"
"回夫人，清河县南门外潘家庄。"
张夫人点了点头，像是早就知道这些。她把挑好的蜜饯放进嘴里，慢慢嚼着，又问："会写字吗？"
潘金莲愣了一下。
"会一点。"她说。
"一点是多少？"
"认得几个字，也会写自己的名字。"
张夫人放下银签子，端起茶盏，吹了吹浮沫。
"三娘说你学规矩学得快。"她说，"三天就学会了跪、站、端茶、回话。春杏学了半个月，还端不稳一碗水。"
潘金莲不知道该怎么接话，只好低着头。
"你觉得春杏怎么样？"张夫人忽然问。
潘金莲心里一紧。
"春杏姐姐……很好。"她斟酌着说。
"好在哪里？"
"回夫人，春杏姐姐待奴婢和气。"
张夫人笑了一声，那笑声很短，听不出是高兴还是不高兴。
"和气。"她重复了一遍，"这府里待你和气的人，你都要记着。"
"是。"
"待你和气的人，要记着。"张夫人看着她，"待你不和气的人，更要记着。"
潘金莲的背脊微微发凉。
张夫人放下茶盏，从炕上站起来，走到她面前。她比潘金莲高半个头，身上那股香气更浓了。她低头看着潘金莲，目光从她的脸移到她的头发，再移到她的衣襟，像是在打量一件器物。
"张大户昨天在花园里跟你说了什么？"张夫人问。
潘金莲的喉咙发干。
她想起柳三娘的话——"别信任何人。"她想起柳三娘说"别信我"时那双眼睛。她想起张大户摘花时那双眼睛。她想起一两银子。
"老爷……摘了一朵花给奴婢。"潘金莲说。
"什么花？"
"醉杨妃。"
张夫人沉默了一会儿。
"那花是我种的。"她说，"每年只开一季，我都不舍得摘。"
"奴婢该死。"潘金莲立刻说。
"你该死？"张夫人看着她，"你觉得摘一朵花就该死？"
潘金莲不敢说话。
张夫人转身走回炕边，坐下，端起茶盏又喝了一口。
"你不用怕。"她说，"我没有要罚你的意思。"
潘金莲松了口气，但随即又绷紧了——张夫人的语气太平静了，平静得像一潭深水，看不见底。
"我只是想看看你。"张夫人说，"三娘说你有几分颜色，我还不信。今天一看，确实有几分。"
她顿了顿。
"几分颜色，在这府里是好事，也是坏事。你明白吗？"
潘金莲点了点头。
"明白就好。"张夫人说，"你才来几天，就拿了赏钱，又得了老爷的花。别人看着，会怎么想？"
潘金莲低着头，手指绞在一起。
"别人会想，这丫头有本事。"张夫人说，"有本事的人，在这府里活得长，也死得快。你懂不懂？"
"奴婢……不懂。"潘金莲老实说。
张夫人看了她一会儿，忽然笑了。
"不懂也好。"她说，"懂了反而麻烦。"
她从炕上拿起一个荷包，扔在潘金莲面前。
"拿着。"
潘金莲捡起来，荷包是深蓝色的缎子，绣着一枝梅花，比昨天那个精致得多。她捏了捏，里面是硬的，像是银子。
"这是……"
"赏你的。"张夫人说，"昨天赏你一两，今天赏你二两。你拿着，别声张。"
潘金莲捧着荷包，不知道该说什么。
"你退下吧。"张夫人说。
潘金莲磕了个头，起身往外走。走到门边时，张夫人忽然又叫住了她。
"金莲。"
潘金莲回过头。
张夫人看着她，眼神里有一种很奇怪的东西，像是在看一个很久以前的自己。
"别太聪明。"她说，"也别太笨。"
潘金莲点了点头，掀开帘子出去了。
帘子在她身后落下，隔绝了屋里的暖光和香气。外面的走廊很冷，风从院子里吹过来，吹得她打了个寒颤。她攥着那个荷包，快步往回走。
回到下人房时，小翠正坐在灯下缝衣服，看见她进来，立刻放下针线，问："怎么样？夫人说什么了？"
潘金莲在床边坐下，把荷包放在床上。
"赏了我二两银子。"她说。
小翠瞪大了眼睛。
"二两？"她压低声音，"昨天一两，今天二两？你……你到底做了什么？"
"什么都没做。"潘金莲说，"夫人就问了几句话。"
"问什么了？"
潘金莲想了想，把张夫人问的话拣了几句说了，但没提醉杨妃，也没提张大户。小翠听得半信半疑，但也没再追问，只说："你运气真好。"
潘金莲没说话。
她躺在床上，看着帐顶，脑子里反复回响着张夫人最后那句话——"别太聪明，也别太笨。"
她不明白那是什么意思。
她翻了个身，把荷包压在枕头底下。两个荷包，三两银子。她来张府才四天，已经拿到了比过去十五年里见过的都多的钱。
她应该高兴。
但她高兴不起来。
她想起张夫人挑蜜饯时的样子，想起那双眼睛，想起那声听不出情绪的笑。她想起柳三娘说"要么被吃掉，要么吃人"。
她觉得自己像是被放在了两个女人之间，一个给了她花，一个给了她银子。她们都在看她，都在等她做出什么选择。
可她不知道自己要选什么。
她闭上眼睛，强迫自己睡。明天还要早起，还要做事，还要学规矩。她不能想太多。
但她睡不着。
夜很深了，院子里偶尔传来几声狗叫。小翠已经睡熟了，发出轻微的鼾声。潘金莲睁着眼睛，听着窗外的风声。
忽然，她听见有人在窗外轻轻敲了两下。
不是门，是窗。
潘金莲的心一下子提到了嗓子眼。她屏住呼吸，一动不动。
窗外又敲了两下，然后有一个很低的声音说："金莲。"
是张大户的声音。
潘金莲浑身僵硬。她不知道该不该应声，该不该起身，该不该叫小翠。她躺在那里，像一具尸体。
窗外的声音等了一会儿，见没有回应，又轻声说："明天巳时，花园后门。"
然后脚步声远了。
潘金莲躺了很久，直到确认外面再没有动静，才慢慢坐起来。她摸出枕头底下的两个荷包，握在手里，手心全是汗。
明天巳时，花园后门。
她不知道该去，还是不该去。
她想起张夫人的话——"别太聪明，也别太笨。"
她想起柳三娘的话——"要么被吃掉，要么吃人。"
她把荷包放回枕头底下，重新躺下，睁着眼睛，一直等到天快亮。
第二天一早，潘金莲照常起床，照常做事，照常跟着柳三娘学规矩。她表现得和平时没有任何不同，端茶、扫地、回话，一丝不苟。柳三娘看了她几眼，没说什么。
巳时快到了。
潘金莲被派去后院收衣服。收完衣服，她抱着衣篮往回走，路过花园时，脚步慢了下来。
花园后门就在前面。
门半掩着，里面没有人。
潘金莲站在原地，抱着衣篮，心跳得很快。她知道自己应该走开，应该回下人房，应该当作什么都没听见。但她的脚像被钉在了地上。
她想起张大户的眼睛。
她想起张夫人的荷包。
她想起柳三娘的话。
她往前迈了一步。
又迈了一步。
她走到花园后门边，伸出手，轻轻推开了门。
门内，张大户站在那里，手里拿着一本书，像是正在赏花，又像是在等人。他看见潘金莲，笑了笑。
"你来了。"他说。
潘金莲站在门口，没有进去，也没有后退。
"老爷叫奴婢来，有什么事？"她问。
张大户合上书，看着她。
"我想问你一件事。"他说。
"什么事？"
"你想不想离开这里？"
潘金莲愣住了。
"离开……这里？"
"离开张府。"张大户说，"我给你找个好人家，嫁过去，做正房，不用再做下人。"
潘金莲的脑子一片空白。
她想过很多种可能，想过张大户会给她银子，会让她做妾，甚至会像柳三娘说的那样"再找她"。但她没想过他会说"嫁出去"。
"为什么？"她听见自己问。
张大户看着她，眼神里有一种她读不懂的东西。
"因为你不属于这里。"他说。
潘金莲张了张嘴，想说什么，但没说出来。
"你不用现在回答我。"张大户说，"你想想。想好了，来告诉我。"
他转身往花园深处走去，留下潘金莲一个人站在后门边。
风从花园里吹出来，吹得她怀里的衣服轻轻晃动。她站在那里，很久没有动。
嫁出去。
做正房。
不用再做下人。
这是她做梦都不敢想的事。
但她知道，天下没有白吃的饭，也没有白给的好事。张大户为什么要帮她？他图什么？
她抱着衣篮，慢慢走回下人房。一路上，她脑子里反复回响着张大户那句话——"你不用现在回答我。你想想。"
她不知道自己要怎么想。
她只知道，从这一刻起，她在张府的日子，彻底变了。
