潘金莲那一生，开头也是有过好日子的。那时候她还小，家还在清河县边上，门口也有一条官道。官道上常有走商的经过，马队、驮子、铃铛声，她从门缝里看出去，能看见那些人的脚。有人穿草鞋，有人穿布鞋，有人靴筒子上头沾满泥巴。她爹说，你别蹲在门口看，人家讲你没规矩。她蹲在门槛上，数那些脚。数着数着，就有一双年轻的脚停在她面前，问她：“小丫头，你家里有水没有？”她抬头看，是一个后生，背着半人高的包袱，晒得黑，笑起来露出一口白牙。她点点头，跑进去舀了一瓢水，泼泼洒洒端出来，后生接过去咕咚咕咚喝了，抹一把嘴，说：“你家的水甜。”她爹在铺子里头咳嗽了一声，她就知道该进去了。进去以后，听见那后生在外面说：“大叔，你家这丫头眼亮，往后定是个好掌柜的料。”她爹没应。那后生就走了。她扒着门口看他走远，官道上的土被他的脚带起一小片灰。那一年她几岁？不记得了。只记得那瓢水，甜。
后来那后生再没有来过。她也没有再蹲在门槛上数脚。她爹把她卖给张大户家做使女，不是因为家里穷得揭不开锅，是因为她爹想翻修铺面，要一笔银子。卖的时候，她爹没有送她。她娘给她梳了一回辫子，扎了一根红绳，就这个，再没别的。她坐着骡子进张家的门，一路上低着头，不敢看路两边的铺面和行人。到了张家门口，她下骡子的时候，管家说：“进来吧，往后就在这宅子里头住了，别总是低着头，老爷不喜欢。”
她在张家做了多少年使女？她自己也记不清了。只知道日子是一天一天过的，一天跟一天没差别。她扫地、擦桌、端茶、洗衣裳。夜里睡在下人房里，一张窄床，一床薄被。冬天冷，她把衣裳叠起来压在被子上面。她的红头绳后来断了，她拿一条布条扎头发，再后来布条也没了，就拿绳子。她对着水缸看过自己的脸，越看越陌生。那个蹲在门槛上数脚的小丫头，不知道什么时候就不见了。
西门庆头一回见她，是有一回他到张大户家来议事。她端着茶盘子进去，拢着袖子，低着头，把茶盏放在案上就要退出去。西门庆坐在上头，没说话。等她退到门口了，他开口：“站住。”她站住了。他问：“你是新来的？”张大户笑：“实话说吧，我家的规矩，下人看着老实。”西门庆没接这话，只看着她说：“你端茶的时候，手很稳。你以前端过什么？”她怔了一下。她不知道他问这话是什么意思。她说：“回老爷，我小时候，在门口给人舀过水。”西门庆看着她，过了一会儿，说：“哦。那瓢水，甜不甜？”她没敢抬头，但心里猛地翻了一下——那后生当年说的那句话，她以为自己早忘了。他说：“甜。”西门庆笑了一声。张大户看着他，脸上神情有些不对，但也没说什么。她在门口站了一站，退下去了。
后来西门庆再到张家来，她总能在堂前看见他。他不大看她，也不跟她说话。但当着她面，他跟张大户谈东头的铺面、谈西头的地、谈一个货栈出入的账目。她立在墙角端茶倒水，听着，不插嘴。他有时在谈的间隙，拿起盏子喝一口茶，眼光会漫过来，在她身上落一下又移开。她心里知道那是怎么回事，但她不说。她也不能说。她一个使女，说什么呢？夜里她躺在窄床上，有时候会想起那瓢水。水是甜的。但那个后生这辈子她再也没见着。
后来金莲嫁给了武大。她不是自己愿意的。西门庆没有出面，张家也没有。武大是个卖炊饼的，人矮，老实，老实得过分。她嫁过去那天，没有吹打，没有轿子，连头绳都没人给她扎一条。她自己对着铜镜，拿一根新买的白线辫了辫子，辫完了出门。武大在门口等她，手里提着一摞炊饼，说：“那个，往后，咱俩过日子。”她点了点头。她没有回头。她知道那间院子很小，铺面也是旧的，但她也知道，这个矮个子男人，不会把她当牲口使。他至少不会拿她换银子。她进了门，看见灶台是冷的，锅是凉的。她挽起袖子，生火。那一天她烧完一顿饭，武大坐在桌边吃，她坐在门槛上，看他吃。他抬头问：“你怎么不吃？”她说：“你先吃，我不饿。”武大没再问，低着头把这顿饭吃完。她看着他低头吃的样子，忽然间觉得，日子大概可以过下去。他就这样过吧，她对自己说，灶台子、火、饭。虽没有官道，也没有瓢水，但是有饭。饭就是日子。
后来的西门庆，她是知道的。她认识他可比认识武大早。她嫁了武大以后，西门庆在县里名声越来越响。他开始穿绸缎了，坐轿子，伙计前呼后拥。她偶尔在街上碰见他。他坐在轿子里，她挑着担子站在路边，两个人隔着一条街。他不看她，她也不看他。但她知道他看见了。她回身进院子，蹲下，生火。烧火的时候她想起他看她那回的眼神——手很稳，你端过什么？她没有回答过那句话。她想：我端过什么？端过茶，端过水，端过炊饼，端过这一整段不是日子的日子。
后来他来买炊饼。她站在铺面前，他站在街上，两人隔着一张桌子。他说：“我家的厨娘爱吃的，炊饼，要热的。”她低头，拿油纸包好了，递过去。他的手接过去，手背碰到她的手指，她收了手。他捏着油纸包，顿了顿，说：“你家这炉子，火很旺。”她说：“过日子，火得旺，不然就凉了。”他又笑了一声。那一声笑她不是头一回听见了，但这一回没有客人那句话压住，就留在她心窝里，像一粒炭，盖着灰，不灭，也不亮。
西门庆后来做的事情，她从街坊嘴里听见的不少。他没有当面向她提过什么。直到有一回，她正在院子里晒衣裳，他从后门进来，没有通报。她回头看是他，愣了一下。她的第一反应是去够门闩，但他已经站定在院中间，不往里走，也不往外退。他看着她，那眼神跟张家堂上一样。他说：“武大不在？”她说：“他今日去城外收麦面了。”他说：“晚上我再来。”她攥着手里的湿衣裳，说：“你来做什么？”他笑了笑，没有答话，转身走了。她站在那里，风把湿衣裳吹得啪嗒啪嗒响。她慢慢地，把衣裳一件一件晾好，然后进灶间，生火。她蹲在灶洞前，看着火苗一蓬一蓬地跳起来。她想：他是西门庆。他有钱，有势，手里攥着半个县城的铺面和地。她是什么？她是一个卖炊饼的婆娘，日子刚刚从一块冷灶台变成一碗热饭。他说“晚上我再来”——她没有答应，也没有拒绝。她知道他还会来。她知道她挡不住他。但她蹲在灶前没有动，心里想的是：我得把饭先做好。武大回来要吃。
那天晚上武大没有回来。她在灯下等了一会儿，后来吹了灯，没有闩门。西门庆来了，像他说的一样。没有风，没有月亮，他推门进来的时候，她坐在床边。她没有起来给他点灯，他也不用她点。他在床边坐下来，过了很久，他说：“你这屋里，灶还热着。”她没有回答。他在黑暗里伸手，碰到了她的肩头。她没有躲。他顿了一下，说：“你家里这口灶，是我见过最旺的。”她听了这句话，忽然间心里翻上来一股烫——不是他的手掌，是那瓢水。那瓢水，甜。她这一辈子没有赶上过那个人后来再来讨一碗水，她嫁给武大了，她自己生火，自己做饭。她以为自己不会想了。可他在黑暗里说着“你这灶火旺”，她就忽然想起来了。她这一生，一直在有人对她说：你家的水真甜。你端的茶真稳。你家的炉火真旺。她一直被人看见，看见的全是灶台和手。可是没有人真的在她家坐下来，吃过一顿她做的饭，说她做的饭好。她低下头。他说：“后日我再来。”她没有作声。
后来也就多了。武大从头到尾不知道。她自认为藏得很好。她不觉得那是过日子——那不是日子。日子是武大坐在桌边，她坐在门槛上看他吃。日子是她在院里晾衣裳，衣裳啪嗒啪嗒响。可是西门庆每回来，总要先看一看灶膛，问一句：“今儿的火旺不旺？”她站在黑暗里，不答话，但他每次都能摸到她的位置。他摸她，她不躲。她心里想的是：假的，这都是假的。我是在拿假的过真的，还是在拿真的过假的？她分不清。
有一天西门庆坐在她床沿上，跟她讲他盘下了张大户家那半条街。他说：“那铺面，产权在张大户儿子名下，过户用的是巧头，走了三边手续。你听没听懂？”她说：“你盘你的铺面，我不懂那些。”他说：“你懂的。你端茶的时候手很稳。”她又想起那瓢水。她忽然问：“你家灶火旺不旺？”他愣了一下，说：“旺。”她说：“那我也去你家坐坐？”他没说话。他看着她，笑了笑，说：“我那院里的灯不亮。你来了，也不好。”
这之后她好几天没有让他进门。武大回来说：“这几天街上有人讲，西门大户家夜夜灯火通明，好像要摆酒。”她说：“人家摆酒，跟咱们什么相干？”武大说：“也是，也是。”她蹲在灶前，怔怔地看着火。她想：我若是真的去他家，他的酒席是他的酒席，他的灯也是他的灯。我算什么？我是武大的婆娘。我伺候过张大户，如今伺候武大。我再进了西门家的门，不是从那灶台上下来，是替灶台添柴的又一个使女。她把自己看得清清楚楚。可她又忍不住想：那灶台是自家的和别家的，到底还是不一回事。
后来她不让他进门了。她闩了门，他在门口站了一会儿，没有敲，走了。她以为他会再来。他没有来。那几天她心里空落落的，灶火却烧得更旺。武大说：“你这两日饭量也大了，莫非有了？”她说：“胡说。”她低头扒饭，不看他。她想：他说我家灶火最旺，他说他那盏灯不亮。他要是真的不来，也好。日子总还是要过的。
西门庆再来的时候，已经是两个月后。他瘦了，脸上带着风尘气，像刚走了一趟远路。她开门看见他的时候，他没有说“我来了”，也没有说别的。他只说：“我走了好长一段路。在路上一家野店吃了碗面，不好吃。面是檊好的，汤寡淡。”她听了，愣了一下，说：“你什么时候走这么远了？”他说：“去南边盘铺面，路是好路，可是没有人掌灯。”她站在门槛上，站在门里，他在门外。她忽然间懂了他说这话的用意——他不是在跟她说路，他是在跟她说：他在外面走了很远，没有人给他掌灯。他那院里的灯，是亮着，但不是等他的人点的。她心里某一处软了一下。她说：“饭还剩半碗，灶上还温着。”他看着她，过了一会儿，说：“你让我进去？”她没有说话，让开了。
那一夜他坐在灶台边，吃了她热的半碗饭。她坐在他对面，看着他吃。他嚼了两口，停住了。他说：“这饭……有点甜。”她说：“没搁糖。”他说：“不是糖。”他没说下去。他低头把那半碗饭吃完，把碗搁在灶台上，说：“我这一辈子，在外头吃过的饭，就这一碗是热的。”她没有答话。她起身收碗，没有看他。她知道他在说真话。她活了那么多年，端过茶，舀过水，让他坐在灶台边吃了一碗她自己做的热饭。她不知道这算什么。他们俩不是两口子。这顿饭也不是过日子。但它就是那一顿，他吃了，说“这是热的”。她把这几个字在心底压住，不让它翻上来。她知道一旦翻上来，她就没法再跟武大过下去了。
后来西门庆有一阵子没来。她没有去问。武大的病是那年冬天得的，不大，但拖得长，咳。她白天守着铺面，夜里给他熬药。炉火一整夜都不灭。她没有合过几次眼。西门庆没来，她也不盼他——她说不上盼不盼。她只是在冬天夜里坐在炉边，听见风从门缝里呜呜地灌进来。她想：灶火旺，但是挡不住风。日子也是。
武大好的时候，西门庆来过一回。他不是来偷她的，是来送药的。他说他手下铺子有个伙计从南边带回来的，治咳最好。武大接过来，千恩万谢。西门庆站在门口，没有进来，看着她说：“这段时间，他身子骨不好，你也熬得慌吧。”她低着头说：“熬得慌也得熬，日子就是这样。”他说：“嗯。”他转身走了。他没有回头。她站在门口，看着他走进街口的暮色里。她心里有一处地方，像炉子里的灰，忽然间被风掀了掀。他说他走了好长一段路，没有人掌灯。她明明知道这句话，但她不能接。她身后是武大，床上还放着那包药。她转回身，进灶间，给武大熬药。她有她的日子。那日子不在野店，也不在一条长路。那日子就在这口灶上，一瓦一罐，熬出来的。
又过了一些日子，西门庆真的再也没有来。她听街坊说，他娶了正房，又要纳妾，生意越做越大。她听见的时候，正在灶台边烙饼。她没有停手。她想：他那院里的灯，该有人掌了。她烙完饼，盛了一碗粥，端到武大面前。武大说：“外头都在讲西门大户家的事。”她说：“咱们吃咱们的。”武大接过去，低着头喝粥。她坐在他旁边，也端了一碗。粥是热的。这日子没有旁人的事。可那天夜里，她躺在武大身边，听着他打呼，忽然间睁着眼看房梁。她想：他吃了我的半碗饭，说那是他这辈子吃过最热的一碗。他要是不说这句话，我也许真的就忘了。可他说了。这一辈子，就在她心口上烧了个洞，不大，但一直烫。她翻了个身，把脸冲墙。她没有哭。她只是默默地，把那颗炭拨到灰底下，让它慢慢熄掉——烧不太旺了，年岁到了，柴也该省着用了。
后来她老了。武大也老了。炊饼铺子还在，街口的变化却大了。官道改成了宽路，来往的人车马越来越多。她走路慢了，手也抖了，但灶火还是旺的。她一辈子没有离开过清河县。没有回过那个老屋，没有见过那口井。她偶尔在街上看见穿绸衫的人，会想起西门庆说过的那句“你家的水甜”。她知道那不是真话——那后生喝了她的水，说了句好话，走了，一辈子也没再回来喝第二口。但这句话她记了一辈子。她这一生，有一个人说她家水甜，有一个人说她手稳，有一个人坐在她灶台边吃了一碗热饭。她不是没有被人看见过。她只是没有被人留下来。武大留下来过——她那一次坐在门槛上，看他低头吃她做的第一顿饭，她觉得这日子可以过下去。她这一生，就是从这个灶台上撑起来的。她一把火，烧了一辈子，没熄过。她没赶上哪一路神仙眼里那种“完整的人间生活”——青梅竹马，一起长大，生儿育女，慢慢老死。她不是那个在路口数脚的小丫头。她不是他回家的灯。她只是一个在人家门口蹲过、端过茶、嫁给卖炊饼的、灶台边坐了一辈子的人。但她把这一辈子守住了，守到了白发，守到了街口的路从官道变成了宽马路，守到武大先走，守到她自己把炉火熄了，端出去，交给门口收摊的路生——不，没有路生。她手底下没有人。
她想。可是——不用想了。她这辈子就快完了。她站在灶台边，最后看了一眼那口灶。灶膛里还有一点余火，暗红的，像一粒炭，盖着灰。她想起他说的那句话：你家里的灶，是我见过最旺的。她说：“旺。就是旺了一辈子，也没有等到第二个人来吃我一碗热饭。”她吹灭了灯。黑暗里，锅还温着。她关了门，没有回头。
——全文完。 《顺娘》夜二更过。敲他家门的时候，我提着一壶酒，怀里还揣着一匹青布，布上沾着街口飘来的桂花味。
门开了，她探出半张脸来，没点灯。皂角的味道先扑过来，头发湿着，顺着脖子滴水。
“你来做咩？”她语气是硬的，手却把门缝推开了半寸。
我手一伸把门板抵住，指头压住门沿，不让她关：“桂花开得正好，你闻不见吗？”
我把酒递过去。她不接。我偏着身子蹭进门去，后脚跟把门踢上了。院里烧过晚饭的柴火还没散尽，一股热腾腾的烟味裹着我，从一个姓的家，进了另一个姓的院。
她冷笑一声：“姓西的，你大半夜走错门了吧。这上头是王婆家，下头是卖炊饼的铺面，中间没你的屋子。”
我把那匹青布从怀里抽出来，啪地搁在灶台上。布角扫过一只没刷的碗，碗沿磕了一下，登的一声。
“给你的。”
“我不缺布。”
“你缺。”我把酒也搁下，坛子碰到灶台，闷闷一响。“你屋里那床，青布做的被面，破了两个洞，白天有光漏进屋里，自己个儿瞧不见？”
我的话落了地，她没接。灶台上那把用秃了的铁勺子横在我俩中间。她低下头，拿指甲抠勺子柄上岁月的渍，不说话。
灯没点。她不开腔，我靠着门框。院里两根丝瓜挂了藤，藤尖顶着风，簌簌地响。她那一头湿头发贴着锁骨，我嗅着一股桂花甜，混着灶头烟味，冲得人喉咙发紧。
“你又不是没来过。来了就坐，别站门口堵着门。”她终于说了一句，话软了三分，手却没动那布，弯腰从灶膛里摸了根引火的麻秆，撅了根火柴，点上灯芯。
火苗一跳，她的脸在黄光里闪了一下。那双眼睛湿漉漉的，看着我，像看一个不算客的客。
她拿碗在灶上磕了一磕，倒酒，不请我坐，先自己灌了一口。
院里的狗忽然吠了两声。她的手一顿，碗沿停在嘴唇边。过了一会儿，狗不叫了，她才又喝了一口。
“这儿不好近人。你走夜路来，谁都知道你是往谁家来。”
“知道就知道了。”我脱下外衫，搁在椅背上，坐下来，拿过她喝过的那只碗，对着她喝过的地方，喝了一口。“我又不怕谁的舌头。”
她看着我喝了她的碗，没说什么。灯芯子烧长了，她伸手去按，指头碰到灯芯，烫了一下，缩回去。她捏着耳垂，呼了一口气。
“你明天再去买布。”我搁下碗，“别买青布了。买红的。”
“偏买青的。”
“青的耐脏。”
“耐了脏也是我的。”她扭头去收灶台上那匹布，收的时候指头在布面上捏了又捏。那只碗还立在灶台边沿，盛着半碗冷酒。“西门，你今晚来，是想要我，还是想让我隔墙替你听王婆的消息？”
灯苗子窜了一下，风吹进来。她背对着我，后颈上那一小块皮肤在暗光的边缘露着，像一根新打的铁还没淬火，在空气里慢慢变凉。
我放下酒碗，走过去。她背脊一刚，但我没碰她。我在她身边站住了，把手搭在灶台沿上，离她的手两寸，不碰。
“我想你。”
她没回头。她的手仍然搭在那匹青布上，声音裹着一丝不易听出的潮涩：“谎话。你西门大官人可以找一百个女人说这三个字，轮不到排我金莲头一个。”
“是，能找一百个。”我说，“可她们不会像你这样，半夜三更给我开门，还要冷脸骂我两声‘姓西的’。你骂我，我觉得痛快。”
她终于转过身来。灯火照着半张脸。她看了我一会儿，忽然笑了一声，像刀划开绸子：“你是个受虐的性子？”
“我不是。”我伸手，拿起她刚才扣下的那只碗，把自己碗里的酒倒进她碗里，剩那半碗端到自己嘴边，干了。“我是认真的。”
她盯着我手里的碗，不动。那只碗沿上，还带着她的口脂印，如今被我喝过，印子淡了。她看了很久，伸手把碗从我手里拿了过去，把剩下的半口酒也喝了。
灯芯又短了一截，屋里暗了。她把碗搁下，声音闷闷的：“我嫁了武大，武大认死理；铺子写的是我的名，武大也不动。你要是想要我的人，有本事，先把这‘名’跟‘人’之间那道坎填了。要不你光说空话，明天夜里再提一坛酒来，我只当你喂了狗。”
火影在墙上晃动。她把湿头发往后一甩，水珠溅到灶台上，落到那匹青布上。布面晕开一个深色的点，像一朵暗花，慢慢扩张了。
“你要我拿什么填？”
“拿你能立住的。”她弯下腰，把布整整齐齐叠了，搁进柜台底下，直起身看着我。“西门，你经商做得大，但你在我这儿立不住的。你信不信？”
我信。这话她不用说出来。她瞅着我，目光里头有一层冷的，像数九寒天瓦上的霜。我要不是西门庆，早被这一眼冻住了。我点了一下头。
“我明天再来。”
“再来带酒？”
“不带酒，带办法来。”
她笑了，嘴角撇了一下，不像真笑，倒像在灯火底下琢磨了我一眼。她拿指头把灯芯剔亮了些，火光一腾。她移开目光，去端灶上那半碗冷酒，端起来，轻轻抿了一口。
我再不走，怕自己走不出这个院门了。我拿鞋底碾灭落在地上的火柴头，推开门，夜风扑面而来。桂花味已经淡了，巷子里只剩下狗在暗处里的一声尾巴拖地的窸窣声。
身后，门轻轻合上。没有门栓声。
我知道，门留着我。
第二日，我牵了一匹骡子，驮着一口新锅，敲开她家门。她站在门槛里，晨光还没透过巷口。她看一眼锅，再看一眼我，没说话。
“锅沉，我帮你搬进去。”
她不拦，也不让。只是侧了侧身，让门缝开了两指宽。我弯下腰搬锅，肩头擦着她的袖子，闻到一股淡淡的面粉味。她一早揉过面，手指上还沾着白霜。
锅搁进灶间，她拿一块布擦了擦锅沿，抬头看我：“你就带一口锅来？办法呢。”
“办法进锅了。”我说，“从今天起，你家灶上缺什么，我补什么。缺油我送油，缺柴我送柴，缺锅我送锅。”
“富门子做生意还得见着回头钱呢。”她弯着腰擦锅，没看我。
“我不要回头钱。”我说，“我就想看着这口锅在你家灶上，安安稳稳用上三五年，别缺一角，别裂。”
她停了手，没有回头。半晌，她说：“你买这么大的锅，武大回来问，我怎么说？”
“你就说路上商贩打折，你图便宜买的。”
她从灶台前直起身，转过身来，认认真真看了我一眼。那一眼比昨晚灯下的更长一点。
“西门庆。”她叫我的名字，一字一顿，“你疯了。”
“我知道。”
后来我也是这么做的。锅买完，买米，买面，买盐，买柴，买炭，买油。她家的炊饼铺子后头，我慢慢给喂成了一个不愁吃喝的家。武大不知道炊饼铺里的日子已经换了主。他只管挑担出门，晚上收摊回屋，一碗粥喝到底，还砸着嘴说“这几天粥稠了”。
金莲低头扒饭，不说粥是谁稠的。
直到有一天，她送我出院门时，在门槛边站住了，轻声说：“西门，你别对我太好。我不是那种能接住这种好的人。”声音极低，像怕灶间的面团听见了。
我回头看她。她站在门廊下，手里捏着一根麻绳，绳头搓了又搓，搓出毛边，没看我。
“你别想接住。”我说，“你只管接，别管接不接得住。接不住的，在地上砸了，我再来一趟。”我出门去了，身后没声。
那天下晚，我送货回来，路过她家院墙，看见墙头上搭着一件洗过的青布衫子，在晚风里慢慢滴着水。我知道，她今天趁着太阳好，把我昨日带上门的那匹青布裁了，做了这件衫子。
她没穿，她洗了，晾起来了。
三日后，她托王婆捎来一双布鞋，鞋底纳得密密实实，针脚匀得像尺量过一样。王婆放下鞋，笑呵呵地走了。
我拿起来，翻来覆去看。鞋底纳了千层，脚窝子那儿还垫了一层棉花，软和。
我坐在铺子里，把那双鞋放在膝盖上，看了很久。店里伙计问：“东家，这是谁做的鞋？”
我说：“一个不会接好的人做的。”
那年秋天，武大病了一场，停了三日炊饼。金莲守着药炉，烟火熏了三天。我不好进门，就让王婆隔墙递进去两只鸡、一包药、一坛酒。
第四日，武大能下地了，挑着担子重新出门。金莲在院里泼洗脸水，看见墙外我的影子，停了一下，嗓子有些哑：“你站远些。他出门了，巷子里眼睛多。”
“我知道。”我说，“我就站一会儿。”
我站着，她就进门了。过了半晌，她从门缝里递出来一碟热炊饼，用荷叶包着。
“吃吧。”声音隔着一扇木门，“你站半天，总得吃口食。”
我拆开荷叶，是三个油饼子，温热尚在，饼边子煎得焦黄。
我咬了一口。吃到第三个的时候，发现饼中间夹着一小片纸条，叠成燕子形。展开，只有一个字：“来——今夜别走门。”
天擦黑，我从后院翻墙，她站在桂花树底下等着。月光澄澈如水，露水凝在草叶间。她手里拎着一双新袜子，递给我。
“我纳的。天凉了，你跑夜路多，袜子厚些暖脚。”
我接了。这双袜子比那双鞋尺寸更准，是按我鞋底长短量过的。我心里有些说不出的滋味，像有什么东西从胸口慢慢撑开，又不肯破出来。
我穿上那袜子，又翻墙走了。她没有留我。我知道，这是她的方式——她不收好，但她会做活；她不说暖，但她会纳鞋底。
后来武大的病根没去干净，入冬又犯了一回。这回重了，请了几回大夫，药吃了十副，还是没起色。
金莲守在他的床边，喂药擦身，没有一句怨言。倒是武大，躺在被子里，忽然问她：“金莲，你最近脾气软了许多，粥也稠了，衣裳也新了，谁给你买的？”
她手里的勺子停了一下，又舀了一勺药递到他嘴边：“铺子生意好，我攒了几个钱买的。”
武大信了，衔着药咽下去，又躺回去，闭上眼睛。他吁出最后一口气的时候，是冬天的一个傍晚。屋里灶膛还烧着炭，药罐还在火上蹲着，武大走得很安详。
金莲在床上坐着，手里还端着那半碗药，一动不动地坐了很久。炭火的光在她脸上跳了一跳。她慢慢把碗搁下来，室外的风把门吹开一条缝。
我没有第一时间进门。我在墙外站着，等到院里的灯灭了，才推门进去。屋里到处是药味。她坐在床边，手里攥着武大生前的一件旧衫子，指节捏得发白。
我站在她面前，没说话。她抬起头来，眼睛里没有泪。灯火映着，干得像一口枯井。
“他走了。”
“嗯。”
“我伺候了他这一辈子。端药、擦身、缝补、做饭，我欠他的也该还清了。”
她松开那件旧衫子，站起来，把衫子叠整齐了，放进箱子最底层。她直起身子，看我一眼：“你想让我跟你过日子吗？”
“想。”
“那你今后不许再叫我‘金莲’。”她说，“叫我顺娘。这是我自己给自己取的名字。”
“顺娘。”我叫了一声。
她走到灶台边，把灶膛里的灰扒了扒，深红的余烬在灰底下闪了两闪。她抬起头，对我说：“西门。锅还在，柴还够，院墙还立着。你要是真打算跟我过，就从今夜起，别再翻墙了。明天天亮，你从正门进来。”
她没看我。我走到门口，把门闩拉开了。夜风灌进来，卷着桂花味。
“顺娘。”
她回过头来。
“我不是路过。”我说，“我这辈子，头一回找到一双合脚的鞋。”
她没答话。院子里的风，把桂花末子吹进屋里。她低下头，把一根松了的麻绳，重新系上了。
