吕雉·第四章
萧何的灯还亮着。我蹲在灶房门口，手里攥着一把麦秸，往灶膛里续。灶上烧着一锅水，咕嘟咕嘟响。案上搁着三个碗，一个大的，两个小的。大的那个缺了口，从丰邑带过来的。
“娘。萧何叔还在抄。”
“嗯。”
“他抄什么。”
“粮册。”
刘盈蹲在我旁边，帮我往灶膛里续麦秸。鲁元坐在门槛上，手攥着一根草绳，绳上系着一只蚂蚱。蚂蚱是院子里抓的，比丰邑那只大。
“娘。萧何叔一天抄多少。”
“不知道。”
“我去看看。”
“别去。他忙。”
刘盈站起来，还是去了。他跑到东厢房门口，趴在门缝上往里看。萧何坐在案前，面前摊着一卷帛布，手里攥着笔。笔尖在帛布上走，沙沙响。案角搁着一摞竹简，码得整整齐齐。刘盈看了一会儿，跑回来。
“娘。萧何叔的帛布上，画的全是圈和叉。”
“圈是当兵的。叉是种地的。”
“怎么那么多叉。”
“种地的多。”
“当兵的少。”
“当兵的少。但一个当兵的，吃三个种地的粮。所以圈少叉多。”
刘盈蹲下来，手搁在膝盖上。“娘。你怎么知道。”
“你爹说的。”
“爹什么时候说的。”
“来的那天。”
锅里的水开了。我把麦秸续完，站起来，把锅盖揭开。拿勺搅了两下。灶上搁着一小把米，熬出来的粥稀。我把粥舀进三个碗里。稠的搁刘盈，稀的搁鲁元。自己那碗，舀了半碗。
“刘盈。给你爹送一碗。”
“爹吃了吗。”
“不知道。送一碗。”
刘盈端起碗，往县衙前堂走。鲁元跟着。我蹲回灶口，把灶膛里的灰扒出来。灰是热的。筐满了，搁在墙角。我站起来，走到院子里。东厢房的灯还亮着。萧何的影子投在窗纸上，弓着背，笔尖在动。
我走过去，站在门口。“萧何。”
“嫂子。”
“吃了没有。”
“没顾上。”
“粥。搁这儿。”
我把碗搁在门槛上。萧何把笔搁下，走过来，端起碗，喝了一口。他瘦，颧骨高，眼窝深，胡子没刮。碗里的粥几口就没了。他把碗搁回门槛上。
“嫂子。粮册明天就能抄完。”
“抄完了做什么。”
“刘邦要看。看完了定。谁当兵，谁种地。定了之后，沛县的粮就往一处调。调的规矩，也得定。”
“你定。”
“我定。”
“你一个人定。”
萧何看了我一眼。他把碗端起来，又喝了一口。碗里没粥了，他在喝空气。“嫂子。刘邦管打仗。我管粮。他打下的地，我管账。他定的事，我算。算完了，他看。看了，点头。点头了，贴出去。”
“你不睡觉。”
“睡。抄完这一卷。”
“抄完这一卷，还有下一卷。”
“下一卷抄完了，还有下下一卷。”
“你抄到什么时候。”
“抄到沛县稳。稳了，就不用抄了。”
“稳了就不用抄了。稳了就不用抄了。”
萧何没接话。他把碗搁回门槛上，走回案前，坐下来。拿起笔。笔尖落在帛布上，沙沙响。我站在门口，看了一会儿。刘盈从后堂跑出来，手里攥着空碗。
“娘。爹喝了半碗。剩下半碗给我了。”
“你喝了。”
“喝了。”
“碗给我。”
刘盈把碗递过来。我接过去，往灶房走。鲁元跟在后面，手攥着草绳。蚂蚱在绳上跳。到了灶房，把碗搁在案上。案上搁着那块粗布，王婶给的。我拿起来，抖了抖，铺在案上。从灶台后面摸出针线。
“娘。你做什么。”
“做衣裳。”
“给谁。”
“给你。给鲁元。剩下的布头，给你爹缝个垫肩。”
“垫肩是什么。”
“垫在肩上。挑担子不磨。”
刘盈蹲在案边，看着我穿针。针鼻小，线头毛。我捻了捻，穿了三回，穿过去了。把布裁开，裁成两片。一大一小。大的给刘盈，小的给鲁元。针脚走得密，一针挨一针。
“娘。你手快。”
“练的。”
“什么时候练的。”
“你爹不在家的时候。”
“天天练。”
“天天练。”
刘盈低下头，把案上的碎布头捡起来，搁在手里攥着。鲁元走过来，把蚂蚱搁在案上。蚂蚱跳到布上，跳了两下，停在针脚上。
“娘。蚂蚱不走了。”
“它累了。”
“它明天还走吗。”
“走。”
“走去哪。”
“走到墙根底下。找个缝，钻进去。过冬。”
鲁元把蚂蚱从布上拿起来，搁在掌心里。蚂蚱在她手心里爬了两步。她把手搁在窗台上，蚂蚱跳走了。
“娘。爹什么时候不打仗。”
“不知道。”
“萧何叔说，抄完了粮册，沛县就稳了。”
“稳了，你爹还要打。打别的地方。”
“打完别的地方呢。”
“打完了，就回来。”
“打完了就回来。打完了就回来。”
鲁元蹲在门槛上，手搁在膝盖上。刘盈坐在案边，看着我做衣裳。针尖穿过布，一针出去，一针回来。布上留着针脚，一道一道。案上的灯烧了半截，灯芯短了。我拿剪子剪了剪，火苗稳了。
“娘。萧何叔的灯还亮着。”
“亮着。”
“他比咱们睡得晚。”
“他比咱们起得早。他抄的东西，比咱们做的活多。”
刘盈站起来，走到门口，往外看。东厢房的灯还亮着。萧何的影子还在动。
“娘。我去给萧何叔添盏灯。”
“灶台后面有油。少添。添多了，费。”
刘盈端着油碗去了。鲁元靠着门槛坐着，手搁在膝盖上，打了个哈欠。我把针线搁下，把裁好的布片收起来。站起来，走到院子里。东厢房的灯亮着。刘盈端着油碗站在门口。萧何接过碗，往灯盏里添了油。火苗跳了跳，亮了。
“叔。你天天抄到什么时候。”
“抄到不用抄。”
“不用抄是什么时候。”
“等你爹不打了。”
“爹不打了，就回来。”
“回来。”
刘盈往后退了一步，站在院子里。萧何把油碗搁下，拿起笔。笔尖落在帛布上，沙沙响。刘盈看了一会儿，转身往回走。走到灶房门口，站住。
“娘。萧何叔的帛布上，圈比上次多了。”
“多了。”
“多几个。”
“多十几个。”
“多十几个，就多十几个当兵的。”
“多十几个当兵的，就少十几个种地的。”
刘盈蹲下来，把门口的柴火挪了挪，码齐。站起来，拍了拍手上的渣。走进屋。鲁元靠着门槛睡着了。我把她抱起来，搁在榻上。刘盈跟在后面，爬上榻，躺在里侧，手搁在鲁元的背上。
灯灭了。东厢房的灯还亮着。亮了一夜。
