吕雉·第二章
天没亮，米缸见了底。我蹲在缸边，手伸进去，指头刮着缸底，刮出一小把米。搁在碗里，添了水，熬粥。粥稀，能照见人影。
“娘。今天还吃粥。”
“吃粥。”
刘盈坐在案前，手攥着筷子。鲁元站在他边上，手攥着他的袖子。两个人看着我把粥舀进碗里。稠的搁刘盈跟前，稀的搁鲁元跟前。自己那碗，舀了半碗，搁在灶台上。
“娘。你又不吃。”
“吃了。”
“你没吃。”
“吃了。”
刘盈低下头，喝了一口。鲁元跟着喝了一口。我蹲回灶口，把灶膛里的灰扒出来，搁在灰筐里。灰是热的，隔着筐壁烫手。我把筐搁在墙角，站起来。
“刘盈。你看着妹妹。我出去一趟。”
“去哪。”
“东头王婶家。借米。”
“借了几回了。”
“三回。”
“她肯借吗。”
“肯。”
我走到院门口，把门拉开。巷子里雾蒙蒙的，草叶上挂着露水。我沿着巷子往东走，走到王婶家门口。门半开着。我推门进去。王婶蹲在院子里喂鸡，手里攥着一把糠。
“王婶。”
“吕雉。来了。”
“米缸见了底。借半斗。”
王婶把糠撒完，站起来，拍了拍手上的渣。她看了我一眼。“吕雉。你上回借的半斗，还没还。”
“记着。收了秋就还。”
“收秋还早。你拿什么还。”
“典了那件棉袄。换两斗米。还你半斗，剩一斗半过冬。”
王婶沉默了一会儿。她转身往屋里走。过了一会儿，端着一个斗出来，斗里装着米。搁在地上。“拿去吧。不用还了。”
“要还。”
“我说不用就不用。”
“王婶。你也不宽裕。”
“我比你宽裕。我男人在家。你男人在沛县。”
我把斗端起来。米在斗里晃，沙沙响。我捧着斗，往家走。走到巷口，碰见赵家的婆娘。赵家婆娘挎着一篮子菜，看见我，停下来。
“吕雉。借米去了。”
“嗯。”
“王婶肯借你。”
“肯。”
“她肯借你，是因为你可怜。刘邦在沛县，你在丰邑，一个人带两个娃。你可怜。”
我没接话。捧着斗往前走。赵家婆娘在后面喊了一声。“吕雉。你男人是不是不要你了。”
我停下来。转过身。赵家婆娘站在巷口，篮子挎在胳膊上，嘴角往上翘着。
“他不要我，我要他。”
“你要他什么。”
“要他活着。”
赵家婆娘没接话。我转过身，继续走。走到自家院门口，推门进去。刘盈站在院子里，手里攥着鲁元的手。两个人看见我，跑过来。
“娘。借到了。”
“借到了。”
我把斗搁在灶台上。舀米，淘米，下锅。灶膛里的火续上，锅里的粥咕嘟咕嘟响。刘盈蹲在灶口，帮我往灶膛里续麦秸。鲁元站在旁边，手攥着刘盈的袖子。
“娘。赵家婆娘说什么了。”
“没说什么。”
“我听见了。她说爹不要咱们了。”
“她胡说。”
“爹要咱们吗。”
“要。”
“那爹怎么不回来。”
我把锅盖揭开，拿勺搅了两下。粥稠了，冒泡。“你爹在沛县。沛县有事。事办完了，就回来。”
“事什么时候办完。”
“不知道。”
刘盈把麦秸续进灶膛。火苗舔着锅底，把他的脸照得发红。他蹲着，手搁在膝盖上，看着火。
“娘。我长大了，去沛县找爹。”
“找他做什么。”
“问他什么时候回来。”
“问了也没用。”
“怎么没用。”
“他不回来，就是回不来。你问了，他还是回不来。”
刘盈没接话。他把手里的麦秸续完，站起来。鲁元松开他的袖子，跑到灶台边上，踮着脚往锅里看。我舀了一勺粥，吹了吹，搁在她嘴边。她喝了一口。烫，嘶了一声。
“慢点。”
她又喝了一口。咽了。我给她擦了擦嘴。刘盈站在旁边，看着我。我舀了一碗，搁在案上。“吃。”
“娘。你先吃。”
“我不饿。”
“你两天没吃干的了。”
我把碗推过去。“吃。”
刘盈端起碗，喝了一口。他喝了一半，搁下。“剩下的给妹妹。”
鲁元端起碗，把剩下的喝完。我把两个碗收起来，拿抹布擦了案。灶台上的米斗还剩半斗。我蹲下来，把米斗搁进米缸里。缸底薄薄一层米，盖住缸底。我把缸盖合上。
“刘盈。你下午跟我去地里。”
“地里做什么。”
“挖野菜。荠菜。灰灰菜。能挖多少挖多少。掺在粥里，省米。”
“行。”
“鲁元在家。别出门。”
“嗯。”
下午，我带着刘盈出了门。往村南走。麦田边上有一条沟，沟沿上长着野菜。我蹲下来，拿小刀剜。刘盈跟在旁边，拿手薅。薅了一把，搁进篮子里。日头偏西了，篮子装了半篮。我站起来，捶了捶腰。
“娘。那边还有。”
“够了。回去。”
两个人往家走。走到村口，碰见赵家婆娘。她坐在自家门口纳鞋底，看见我篮子里的野菜，笑了一下。“吕雉。挖野菜呢。刘邦在沛县吃香的喝辣的，你在家吃野菜。”
“他吃他的。我吃我的。”
“你这日子，过得下去吗。”
“过得下去。”
“怎么过。”
“一天一天过。”
赵家婆娘把鞋底搁下。她站起来，走到我面前，低头看了看篮子里的野菜。“荠菜。灰灰菜。这东西苦。”
“苦了能咽。”
“吕雉。你这个人，嘴硬。”
“不硬活不到今天。”
赵家婆娘看了我一眼。她转身回了屋，把门合上。我带着刘盈往家走。到了院门口，推门进去。鲁元跑出来，手攥着一根草绳，绳上系着一只蚂蚱。蚂蚱在跳。
“娘。看。”
“哪来的。”
“院子里抓的。”
“放了。”
“不。”
“放了。蚂蚱活一秋。你关它，它明天就死。”
鲁元把草绳解开，蚂蚱跳走了。她看着蚂蚱跳进草堆里，蹲下来，手搁在膝盖上。我蹲在她旁边，把篮子搁在地上。
“鲁元。”
“嗯。”
“你爹回来之前，咱们三个人过。你哥，你，我。三个人，一个也不能少。”
“爹呢。”
“你爹在第四个。他在外面。”
鲁元站起来。她走到刘盈身边，手攥住刘盈的袖子。刘盈拍了拍她的手背。我站起来，把篮子拎进灶房。淘了野菜，切碎了，掺进粥里。粥熬好了，稠了些。三个碗，稠的搁刘盈，稀的搁鲁元。自己那碗，舀了半碗。
“娘。你吃。”
“吃了。”
“你没吃。”
“吃了。”
我蹲在灶口，把灶膛里的灰扒出来。灰是热的。筐满了，搁在墙角。灶膛里的火灭了。我蹲着，手搁在膝盖上。膝盖响了两声。
