周日中午，儿子吃完饭就走了。
林秀芬站在门口，看着儿子的背影消失在楼梯口，心里空了一块。下午没事，她把厨房的碗筷收拾干净，灶台擦了一遍又一遍。阳光从窗户照进来，把瓷砖照得发亮。她站在水池前，手上的泡沫冲了一遍又一遍。
“咔嗒”一声，门锁响了。
张大勇从外面进来，身上带着烟味和寒气。他看了林秀芬一眼，没说话，直接走到沙发前坐下。茶几上放着一个烟灰缸，里面已经有两个烟头了。
“儿子呢？”他问。
“走了。”她把手上的泡沫冲干净，在围裙上擦了两下。
张大勇点点头，从口袋里掏出手机，翻了两下，又放下。他抬起头，眼神不对劲。
“你天天晚上出去，到底干嘛？”
林秀芬愣了一下。她没想到他会突然问这个，手上的水还在往下滴。
“加班啊。”她说，声音很轻。
“加什么班？”他提高音量，“我问你加什么班！”
林秀芬看了他一眼，心里有点慌。她把手在围裙上擦干，走出厨房，站在客厅中间。
“我在学会计。”她说，声音有点抖，但很清楚，“我已经考到证了。”
张大勇盯着她，愣了两秒。然后他的脸突然沉下来，眉毛拧成一团。
“学会计？”他站起来，指着她的鼻子，“你他妈的学什么会计！你都多大岁数了！”
“四十二。”她说。
“四十二！你他妈的四十二岁去学会计，你丢不丢人！”他的声音很大，震得窗户都在抖。
林秀芬低着头，手指揪着围裙角。她想说什么，但喉咙像被堵住了。
“说话！”他吼了一声。
“我想给自己找条路。”她终于说出来，声音很轻，但很清楚。
“找什么路！”他把茶几上的杯子摔在地上，玻璃碎了一地，“找什么路！你翅膀硬了是不是！你想飞了是不是！”
玻璃碴子飞得到处都是，有几片擦过她的脚踝。她没动。
“我只是想让自己有点用。”她说，声音还是很轻，但每一个字都很清楚。
张大勇盯着她看了三秒。眼睛血红，胸口一起一伏。他举起手，像要扇过来，但最终只是指着她，手指都在抖。
“你……”
他说了一个字，就说不下去了。转身，摔门走了。
门“砰”地一声关上，震得墙上挂的相框都晃了一下。
林秀芬站在原地，看着那扇门。客厅里安静得能听见自己的心跳。她低头看地上，碎玻璃铺了一片，在阳光下闪着光。
她弯下腰，一片一片捡起来。
手指被割破了，血滴在地上，她也没喊疼。一下一下，捡得很仔细，好像在做什么重要的事情。玻璃碴子很小，她用拇指和食指捏着，放进垃圾桶里。血顺着指头往下流，滴在瓷砖上，开出一朵小红花。
捡完玻璃，她去厨房用清水把手冲干净。水龙头的水流很凉，冲在伤口上有点疼。她从抽屉里翻出一个创可贴，撕开包装，缠在手指上。
手机响了。
她把手在衣服上擦干，解开锁屏。是小刘发来的微信。
“姐，明天来上课吗？”
她看了一眼，回了一个字：“来。”
然后把手机放在桌上，走到窗边。天已经黑了，路灯亮起来，一盏一盏的，把马路照得发白。对面楼里有电视的声音，隐隐约约听不清楚。
她站在窗前，看着外面的夜色。手指上的创可贴有点紧，勒得慌，但她没管。
窗外的灯一盏盏亮起来，又一盏盏灭掉。
