周六早上，林秀芬六点就醒了。
她躺在床上，盯着天花板听了会儿，确定丈夫那屋没动静，才轻轻起身。冰箱里的排骨是昨天买的特价货，花了她三十八块钱。青菜也择好了，泡在水盆里，嫩绿嫩绿的，就等儿子到家下锅。
八点刚过，门锁响了。
“妈，我回来了。”张晓东背着书包站在门口，个子比上次又高了一点，额头上的痘痘还是没消，下巴上又冒出来两颗新的。他穿校服，裤腿短了一截，露出一截脚踝。
“回来啦。快，洗手吃饭。”她从厨房探出头，手里还握着铲子。灶台上红烧排骨正在收汁，糖色炒得有点过了，颜色有点深，但她来不及重做了。
饭桌上摆着四菜一汤：红烧排骨、糖醋里脊、清炒小白菜、西红柿炒蛋，再加一锅玉米排骨汤。都是儿子爱吃的。排骨她炖了两个小时，玉米是早上特意去菜市场买的新鲜货，一根一根挑的。
张晓东坐下，看了一眼桌子，“妈，不用做这么多，我吃不完。”
“没事，你多吃点。正长身体呢。”她给儿子夹了块排骨，动作有些僵硬。排骨炖得太烂了，筷子一夹就散，她有点尴尬地补救，“你尝尝味道怎么样？”
儿子低头吃饭，筷子碰着碗沿，发出轻微的声响。她想问在学校怎么样，话到嘴边又咽回去。上次就是因为她多问了几句，儿子摔门进了房间，说她“管得太多”。她后来反思了很久，觉得自己可能真的不了解儿子了。
气氛有点闷。
“妈，你吃啊。”儿子抬头看了她一眼。
“我吃，你也吃。”她夹了一筷子青菜，嚼半天没咽下去。菜有点咸了，她自己尝过的，但忘了倒掉重炒。
吃完饭，张晓东收拾碗筷。她说不用，儿子已经端到厨房了。出来时他说“妈，我进去写会儿作业”，然后进了房间，带上了门。门关得很轻，但她还是听见了那声“咔嗒”，像是某种信号。
她站在客厅里，看着那扇门。门里偶尔传来翻书的声音，还有笔尖划过纸面的沙沙声。那声音很远，像是隔了整个世界。
下午她借口买菜，出去走了走。楼下的刘婶正在花园里晒太阳，看到她招呼了一声“秀芬，买菜啊”，她点点头，脚步没停。阳光很好，照在身上暖烘烘的，但她无心享受。脑子里全是儿子的事。
菜市场转了一圈，她什么都没买，空手回来了。
傍晚回来时儿子还在房间里。她敲了敲门，说“晓东，出来吃饭了”，里面应了一声，又过了十分钟人才出来。吃饭的时候儿子一直看手机，她说了两次“吃饭别看手机”，儿子才把手机扣在桌上，但眼睛还是往那边瞄。
吃完饭，儿子坐在沙发上看手机。她收拾完厨房出来，看到儿子还在那儿坐着，手指在屏幕上划拉。她看不清他在看什么，可能是游戏，可能是视频，也可能是和同学的聊天。她突然意识到，自己已经很久不知道儿子在想什么了。
“晓东。”她叫了一声。
“干嘛？”儿子抬头，眼睛还是盯着手机。
她走过去，在儿子旁边坐下。沙发陷下去一块，她的手无处安放，最后放在了膝盖上。儿子的肩膀宽了，不再是那个拽着她衣角要糖吃的小孩子了。
“你上次说的那句话，是什么意思？”
儿子愣了一下，把手机放下了，“哪句？”
“就是……你说妈不是你认识的妈了。”她的声音很轻，像怕惊到什么。手指无意识地揉着衣角，这是她紧张时的习惯。
张晓东低下头，手指无意识地抠着手机壳边缘。沉默了几秒，他说：“妈，我就是觉得你现在好像有自己的事情做了，不像以前了。”
她看着儿子，不知道该说什么。
“以前你每天就是上班、下班、给奶奶送饭、做饭。现在你学会计，还找工作……我不是说不好，就是……有点不习惯。”儿子的声音越来越小，到最后几乎听不见。
她突然觉得鼻子有点酸。原来儿子什么都知道。她以为自己的改变很隐蔽，以为没人会发现。原来儿子都看在眼里。
“晓东，”她叫了一声，声音有点哑，“妈不是要扔下你。妈只是……”
“妈，我知道。”儿子打断她，“我没怪你。”
房间里安静得能听见墙上钟表的秒针走动声。秒针一下一下地走，像在数着时间。窗外的天色渐渐暗下来，路灯亮了，在天花板上投下淡淡的光影。
儿子站起身，说“妈，我进去喝水”，然后走向厨房。她坐在沙发上，看着儿子的背影。儿子高了，肩膀宽了，走路的样子有点像他爸，但仔细看又不太像。
过了一会儿，儿子端着一杯水从厨房出来。经过她身边时，脚步停了停。
“妈，其实我觉得你现在这样也挺好的。”
她愣了一下，抬头看儿子。儿子的表情有点不自然，像是说了什么不该说的话，耳根微微发红。
“真的？”她的声音有点抖。
“真的。”儿子转身走向房间，手已经搭在门把手上了，又补了一句，“妈，你加油。”
门关上时发出轻轻的“咔嗒”声。
她坐在沙发上，盯着那扇门看了很久。心里有点酸，又有点甜，像打翻了五味瓶，说不出是什么滋味。窗外的灯一盏盏亮起来，对面楼里传来炒菜的声音，油烟味顺着窗户缝飘进来。
这就是生活吧。她想。有苦有甜，有酸有辣。儿子的一句话，比任何时候都让她觉得，这些苦没白吃。
她站起身，走向厨房。碗还没洗，灶台上还有油渍。明天是周日，儿子下午才走，她还可以给儿子做一顿饭。
这次，她想问问儿子想吃什么。
