手机响的时候，林秀芬正在厨房刷碗。泡沫沾了一手，她用围裙擦了一下，看到屏幕上跳着“儿子”两个字，心跳突然快了一拍。
儿子每个月才打一次电话，通常是周六晚上，要么要生活费，要么说学校的事。今天是周三，接到电话的瞬间她有点慌，以为出了什么事。
“妈。”电话那头，张晓东的声音有点喘，像是刚跑完步。
“怎么了儿子？”她的声音都绷紧了。
“妈，我这次月考进前二十了。”
她愣了一下，然后笑了，眼角的细纹挤成一团：“真的啊？儿子太棒了！多少名？”
“第十九名。”张晓东的声音淡淡的，听不出太多情绪，“比上次进步了十二名。”
“十九名！真好，真好。”她把手在围裙上擦了又擦，不知道该怎么表达高兴，“你们班多少人？”
“五十个。”
“那前十名有望了！儿子你继续加油，妈相信你！”
张晓东嗯了一声，然后不说话了。电话两端都安静着，只能听到彼此的呼吸声。
“还有事吗？”她问。儿子通常说完成绩就挂电话，这次好像有别的要说。
“妈，你最近是不是很忙。”
她愣了一下：“还行，怎么了？”
“没什么，”张晓东停顿了几秒，“就是感觉你好像变了。”
“变了？”她的心提了一下，“变什么了？”
“说不上来。”儿子的声音很轻，像是在思考一件很重要的事，“就是感觉你不是我认识的那个妈了。”
她握着手机，嘴巴张了张，不知道该说什么。厨房的水龙头还在滴水，滴答滴答，每一声都像敲在心里。
“妈？”儿子那边也叫了一声。
“啊？”她这才回过神来，“你是不是学习压力太大了？妈没变，妈还是妈。”
“可能吧。”张晓东的声音闷闷的，“妈，我先挂了，还要去教室自习。”
“行，行，你好好学，别太累。”她叮嘱着，手机里已经传来嘟嘟的声音。
挂了电话，她拿着手机在原地站了很久。水龙头忘了关，水流了一桌子她都没注意到。不是认识的妈了。
这句话像一根针，扎在她心里。不是疼，是麻，从心脏麻到指尖。她不知道儿子为什么这么说。是好还是坏？是变好了还是变坏了？
窗外的天色渐渐暗下来，路灯刚亮起，黄澄澄的光照着几个下班回家的人。她站在灶台前，脑子里乱糟糟的。碗还没刷完，水龙头还在流水，她看了一眼，又看了一眼手机。
想问，想打电话问问儿子到底什么意思。手指碰到屏幕，又缩回来了。
儿子说得对，她确实变了。她开始学会计，开始找工作，开始晚上偷偷去网吧学做账，开始藏着私房钱。这些事儿子不知道，丈夫不知道，婆婆更不知道。
她变了吗？
变了。
可是这种变化，儿子能理解吗？她想起上次儿子回家，她兴冲冲想说自己在学会计，儿子却摔门进房间的样子。那时候儿子说“你不是我认识的妈”，今天又说了一遍。
同样的一句话，不同的口气。上次是抵触，这次是……什么？她说不清。
算了，等儿子下次回家再说吧。当面说清楚比较好。
她伸手把水龙头关上，把碗一个个擦干，放进橱柜。动作很慢，像是故意拖延时间。收拾完厨房，她走到卧室，在床边坐下。
床头柜上那张照片还在。二十年前的自己扎着马尾，眼睛亮亮的，像藏着整个世界的梦。
她把照片拿起来，手指轻轻抚过照片上那张年轻的脸。
“妈，”她轻声说，声音很轻，几乎听不见，“儿子说我变了。”
照片里的人笑着，没有回答她。
她把照片放回去，躺倒在床上，盯着天花板。手机就放在枕头边，她拿起来，看了一遍又一遍儿子的通话记录。
想发条微信问问儿子到底什么意思，打了几个字又删掉。删了又打，打了又删。
最后还是把手机放下了。
也许等儿子回家再说吧，她想。
