第二天清早，潘金莲比所有人都起得早。
她没等春杏来叫，自己摸黑穿好衣服，把头发梳得整整齐齐，用一根旧布条扎紧。小翠还在睡，翻了个身，嘟囔了一句："你疯了，天都没亮。"
"去干活。"潘金莲说。
她不是勤快，是怕。
昨天柳三娘那句"有人在看你"，像一根刺扎在她心里，一晚上没拔出来。她不知道张夫人什么时候会找她的茬，也不知道自己昨天表现得太好，是不是已经被人盯上了。在张府，被看见不一定是好事，有时候被看见就是被记住，被记住就是被算计。
她先去了厨房，帮厨娘烧水。厨娘是个五十多岁的胖女人，姓周，平时不怎么说话，但眼神毒。潘金莲蹲在灶前添柴，火光照得她脸发红，周厨娘看了她两眼，没说话。
烧完水，她又去前院扫地。天刚蒙蒙亮，院子里的露水还没干，扫帚划过青石板，发出沙沙的声音。她扫得很仔细，连墙角的落叶都扫干净了。
扫完地，柳三娘还没来。她想起昨天学规矩的时候，柳三娘说过，花园那边的花该浇水了，早上要浇一遍。她犹豫了一下，决定去花园。
不是她想表现，是她觉得，花园里人少，比在前院站着安全。
张府的花园在东边，不大，但收拾得干净。假山、小池、几棵桂花树，还有一排月季，开得正艳。潘金莲拿起墙角的木桶，去井边打水。井水很凉，她打了半桶，提到花圃边，一勺一勺浇。
浇到第三棵月季的时候，她听见脚步声。
很轻，但不是丫头的脚步。丫头的脚步是碎的、快的、带着慌的，这个脚步是稳的、慢的，一步一步踩在石板路上，像不急着去任何地方。
潘金莲立刻放下勺子，退到花圃旁边，低头站着。
来人走到她面前，停住了。
她不敢抬头，只看见一双黑色的缎面靴子，鞋尖绣着暗纹，干干净净，一点泥都没有。
"你在做什么？"一个男人的声音，不高不低，带着一点刚睡醒的沙哑。
潘金莲的心跳了一下。她听出这个声音了——昨天在院子里，张大户从她身边走过时，问过她名字。
"回老爷，"她低着头，声音压得很平，"浇花。"
"你叫什么？"
潘金莲的手指攥紧了衣角。昨天她也回答过这个问题，但那时候是在下人房里，周围都是人，柳三娘也在。现在只有他们两个，在花园里，天刚亮，露水还没干。
"回老爷，奴婢叫潘金莲。"
"潘金莲。"张大户把她的名字念了一遍，像是在嘴里尝了一下，"哪个金，哪个莲？"
"金银的金，莲花的莲。"
"名字倒好。"张大户说，"谁让你来浇花的？"
"回老爷，奴婢自己来的。"
"自己来的？"张大户笑了一下，"你倒勤快。"
潘金莲没说话。她不知道该接什么，接多了怕错，不接又怕冷场。她只能低着头，盯着那双靴子，盯着靴尖上那点暗纹。
张大户没走。他在她面前站了一会儿，然后弯腰，从花圃里摘了一朵月季。花瓣上还带着露水，他捏着花茎，在手里转了转。
"这花，开得不错。"他说。
"回老爷，是。"
"你知道这花叫什么吗？"
潘金莲摇头。
"这叫'醉杨妃'。"张大户说，"最艳的一种。"
他把花递过来。
潘金莲愣住了。她没敢接。
"拿着。"张大户说。
她这才伸出手，接过那朵花。花茎上有刺，她没注意，指尖被扎了一下，渗出一滴血。她赶紧把血擦在袖子上，不敢让张大户看见。
张大户看见了，但没说什么。他看了她一眼，那眼神和昨天不一样——昨天是路过时随意的一瞥，今天是认真的、带着一点打量的、像在估量什么东西值多少钱的眼神。
"手破了。"他说。
"回老爷，不碍事。"
张大户没再说话，转身走了。那双黑色的靴子一步一步踩在石板路上，声音渐渐远了。
潘金莲站在花圃边，手里捏着那朵"醉杨妃"，花瓣上的露水沾在她的手指上，凉凉的。她低头看着那朵花，又看了看指尖上那滴已经凝固的血。
她不知道该高兴还是该害怕。
张大户记得她的名字了。
这比赏钱可怕。
她把花藏在袖子里，继续浇花。浇完剩下的几棵，她提着空桶回厨房，路上遇见春杏。春杏看见她袖子里鼓鼓的，眯起眼睛："藏什么呢？"
"没什么。"潘金莲说。
春杏伸手来拽她的袖子，潘金莲侧身躲开了。春杏脸色一变："你——"
"三娘叫我们。"潘金莲说，"再不去要迟到了。"
她快步走了，留下春杏站在原地，脸色铁青。
回到下人房，她把那朵花插在床头一个破碗里。小翠看见了，眼睛瞪得老大："哪来的花？"
"花园里捡的。"潘金莲说。
"骗人，"小翠凑过来，闻了闻，"这花好香，是'醉杨妃'，府里最贵的花，只有老爷的书房和太太的房里才摆。你从哪捡的？"
潘金莲没回答，转身去前院了。
那天上午学规矩，柳三娘没提花园的事，也没提张大户。但潘金莲感觉到，柳三娘看她的眼神又变了——不是昨天的那种打量，是一种更冷的、像在看一件已经出了岔子的东西的眼神。
中午吃饭的时候，春杏没来。听别的丫头说，春杏被柳三娘叫去训话了，因为早上偷懒没去扫地。
潘金莲低头扒饭，没说话。
她知道，春杏不是因偷懒被训的。
是因为那朵花。
