门开的时候，苏荒以为会看到一条路。
不是路。是一个房间。
不大，约莫三丈见方，四面青铜壁，顶上悬着一盏油灯，灯芯是灰色的，烧着灰色的火。火光很稳，没有风，却微微晃动，像有呼吸。
房间正中央站着一个人。
不是人。是人形的东西，站在那里，一动不动，水面没过脚踝，灰色的液体从四面墙缝里渗出来，汇到脚边，又从脚边流走，循环往复。
苏荒从水膜上站起来，踩在地面上。地面是青铜的，凉，指环贴着地面微微震动。
那个人形背对着他。
穿一件灰袍，袍子浸在水里，下摆浮着。头发很长，散在背上，发尾泡得发白，像在水里泡了几十年。
苏荒往前迈了一步。
一步，那个人形动了。
不是转身。是头慢慢偏过来，偏到脖子能承受的极限，脸从肩膀后面露出来——
没有五官。
不是被水泡烂的那种没有。是本来就没有。脸上光光滑滑的，皮肤是灰白色的，像一张没画过的纸。没有眼睛，没有鼻子，没有嘴，只有一个微微凹陷的轮廓，像脸的位置被什么东西抹平了。
但苏荒知道它在看他。
那种被注视的感觉从凹陷处传来，像针一样扎进他眉心。指环猛地一烫，烫得他手指蜷缩。
"别退。"疯僧的声音从裂缝方向传来，闷闷的，像隔了一层水，"它在辨认你。"
辨认。
那个无脸的东西慢慢把头转回去。然后开始转身。转得很慢，像关节生了锈，每转一度都带着水声。
苏荒攥紧拳头。掌心灰斑热得发烫，不是痛，是那种被什么东西从里面往外顶的感觉，像灰斑底下有什么要破皮而出。
无脸的东西转过来了。正面。
灰袍，空脸，双手垂在身侧。手指很细，指甲是灰色的，指尖微微翘着，像在够什么。
它抬起一只手。
指向苏荒。
手指尖端的灰色指甲开始发光，一点一点地亮，从指尖往指根蔓延，整根手指变成半透明的灰。光顺着手指的方向射过来，落在苏荒胸口。
苏荒低头。光打在指环上，指环铜面亮了，亮得刺眼，灰光和灰光碰在一起，像两面镜子对着照。
无脸的东西手抖了一下。
然后它开口了。
没有嘴，声音从脸的凹陷处传来，闷闷的，像从深井底下传上来的回音。
"你来了。"
三个字。和断头说的一模一样。
苏荒喉咙发紧。他张了张嘴，没出声。
"等了很久。"无脸的东西说。声音不像男也不像女，没有声调起伏，像一块石头在说话，"第九个。"
"第九个什么？"
"第九个走到这里的人。"
它——他——慢慢放下手。灰光从苏荒胸口移开，指环暗下去。
"前八个呢？"
无脸的东西没回答。它转身，走向房间另一侧。那面墙上有个洞口，洞口不大，仅容一人弯腰通过。它走到洞口前停下来，回头。
空脸上什么都没有，但苏荒感觉它在看他。
"过来。"它说。
苏荒没动。
"你不想见她？"
"她？"
"那个孩子。她比你先到。"
苏荒心脏猛跳了一下。阿囡。
他往前走了两步。水没过脚踝，凉得骨头疼。走到无脸东西身边，弯腰看洞口。
洞口下面又是一段通道，比上面的裂缝窄，壁上没有刻字，只有一道一道的抓痕，像被什么东西用指甲反复挠过。
"下去。"无脸的东西说，"她在底下。"
苏荒看了它一眼。空脸上那片灰白色的皮肤在灯火的晃动中泛着微光，像一张面具。
"你是谁？"
无脸的东西沉默了一会儿。
"记不清了。"它说，"以前有名字。泡太久了，忘了。"
"泡在哪里？"
它抬起手，看了看自己的手指。灰色指甲，半透明，能看见骨头。
"到处。"它说，"棺里，泉里，殿里。哪里都泡过。"
苏荒想起疯僧说的"半尸"。但眼前这个东西不是半尸——它太完整了，虽然没脸，但四肢、躯干、皮肤都在，不像腐烂的样子。
"你不是半尸。"
"不是。"它点头，"比半尸好一点。比活人差一点。"
它往洞口迈了一步，弯腰钻进去。苏荒跟在后面。
通道往下，陡，壁上抓痕越来越密。苏荒手脚并用往下爬，指环贴着岩壁，温度忽高忽低，像在回应什么。
爬了约莫十丈，通道变宽了。前面出现一片空间——
很大。比上面的房间大十倍不止。穹顶高得看不见顶，四周是青铜壁，壁上嵌着无数面小铜镜，镜面朝向各个方向，把灰光折射得到处都是。
空间正中央，有一口井。
井不深，水面离井口只有两尺。水面平静，映着穹顶的灰光。
阿囡坐在井边，两条腿悬在井口外面，一晃一晃的。她手里拿着那根骨棒，正在敲井沿，敲一下，水面跳一下，像在逗什么。
"阿囡。"苏荒喊她。
阿囡回头。脸上还是那种空白的表情，但眼睛里有一点光——比之前亮了一点。
"你来了。"她说。
和那个无脸的东西说的一模一样。
苏荒爬过去，在她旁边坐下。井水离他的膝盖很近，凉气往上冒。
"他是谁？"苏荒问。
阿囡看了一眼站在洞口的无脸东西。
"没有脸的叔叔。"她说，"他一直在这里。"
"他守着这个井？"
"嗯。"阿囡点头，"井底下有东西。他不让出来。"
苏荒看向井口。水面平静，但指环在靠近井口的时候开始有规律地震动，一下一下的，像心跳。
"底下有什么？"
阿囡没说话。她把骨棒伸进井里，搅了一下。水面被搅出波纹，波纹扩散到边缘，碰到井壁，弹回来。
波纹回来的时候，水里映出的不是苏荒的脸。
是一张脸。
有五官的脸。眼睛闭着，嘴唇微抿，像在睡觉。是一张女人的脸。
苏荒愣住了。
"妈妈？"他脱口而出。不知道为什么说了这个词。
阿囡摇头。"不是妈妈。"她说，"是姐姐。"
