腊月二十七的早晨，河面结了一层薄冰。
福海天不亮就出门了。马骥醒来时，炕那边已经空了。他披上衣服走到院里，看见孩子朝河边跑的背影，脚印在霜上踩出两行浅沟。
"福海！"
孩子没回头。
马骥追出村口，风刮得脸疼。河堤上结了冰凌，像一排排白色的牙齿。福海站在水边，一只脚已经踩在冰裂的边上，鞋尖沾了水，湿了一片。
马骥几步冲上去，一把拽住孩子的后领。
"我说过多少次——不准下水！"
福海被拽回来，踉跄了一步，摔在冰上。他没哭。就那么坐在冰凉的河泥边，抬头看马骥。
马骥的火一下窜上来了。他扬起手，手掌带着风声落下去——
停在福海脸侧一寸的地方。
孩子没躲。眼睛里的竖线清清楚楚，像两道刀刻的痕。
"你打我。"福海说。声音平得像河水。
"……"
"你打我，娘就少掉一片鳞。"
马骥的手僵在半空。
福海还是那个姿势，坐着，抬头，眼睛里没有怕，没有委屈，只有一种和年龄完全不符的平静。
"娘在门那边撑着。"孩子说，"每有人为她哭一次，她就多撑一会儿。但你不能哭太多次。哭多了鳞掉得快。"
马骥的手慢慢放下来。
他蹲下来，和福海平视。河风把孩子的头发吹起来，露出额头——马骥看见那里有一道极淡的青痕，和阿沅脚踝上的鳞纹一样的颜色。
"你怎么知道这些？"马骥的声音哑了。
福海低头看自己的手。十根手指，指尖微微发紫，是常年碰水的样子。但指甲盖里嵌着银线，和马骥手臂上的那条一样。
"娘告诉我的。"孩子说，"在头发里。"
"头发里？"
"她给我头发那次。我睡着以后，她把头发缠在我枕头上。我醒来就知道了。知道娘要掉鳞，知道门在缩小，知道——知道她快撑不住了。"
福海抬起头，看着马骥。
"哥哥能下水，因为哥哥是水里的。妹妹不能下水，因为妹妹的锚在岸上。我——"孩子顿了一下，"我两边都能去。但我选择不下。因为我要在上面，替她看着门。"
马骥的喉咙像被什么堵住了。他伸出手，把福海从地上拉起来。孩子的衣服冰凉，湿的那只鞋还在滴水。
"你不怕？"马骥问，"万一井关了，万一——"
"万一关了，"福海说，"我就在岸上画。画她走过的路。画那扇门。画那棵玉树。画到我自己变成画里的样子。"
孩子说完，转身往回走。走了几步，回头看了一眼马骥。
"爹，你别打我了。打我她会疼。"
马骥站在河堤上，看着那个小小的背影走远。霜在阳光里开始融化，一滴一滴，落在他手背上，凉的。
他低头发现自己手心那片鳞又热了。不是刚才的温。是烫。像一小块炭贴在皮肤上。
当天下午，马骥把福海叫到堂屋。
孩子坐在凳子上，乖乖的，脚没沾地。
马骥从匣子里取出那根透明头发——福海从海市带回来的，缠在贝壳上。他把它放在孩子手里。
"这根头发，你娘说让我看。我看完了。现在给你。"
福海接过贝壳，手指碰到头发的瞬间，蓝光闪了一下。三息。和上次一样。
"它还在跳。"孩子说。
"嗯。还在跳。"
"跳得比上次快了。"
马骥没否认。他知道。他也感觉到了——自己的心跳在跟着那根头发加速。阿沅在散。散得比老鲛婆说的还快。
"福海。"
"嗯。"
"你娘——她让你看这根头发，不只是让你知道她还在。她是让你明白，你比我们任何人都靠近她。"
福海低头看头发。蓝光在孩子指尖上一闪一闪。
"我能听见她说话。"孩子忽然说。
马骥愣了。
"在头发里。不是每次都能。但有时候——尤其是夜里——我能听见她呼吸。很轻。像水底下的气泡。"
马骥坐下。他看着自己的儿子，这个才八岁的孩子，眼睛里有竖线，手心有银线，枕下有娘的头发，现在又多了一根会发光的透明丝。
"你听见她说什么了吗？"
福海摇摇头。"只听见呼吸。她说不了话。她说不了话的时候，就呼吸。呼吸就是她在。"
马骥闭上眼。
他想起阿沅第一次从井里出来，站在他面前，湿漉漉的，说"我叫阿沅"。那时候她还能说话。还能笑。还能掉眼泪。
现在她连说话都费劲了。只剩呼吸。只剩七息一叹。只剩半句话。
而他的儿子，隔着一根头发，能听见她的呼吸。
夜里，马骥写在笔记里：
"腊月二十七。福海又下水，我追至河堤，扬手欲打。孩子言'你打我，娘就少掉一片鳞'。方知彼以我怒为她痛。暮归，予彼透明发。孩言能闻娘呼吸。我始知，此子非人非水，是桥。桥上走的人不多，但他走得很稳。"
写完他合上笔帽。窗外月色很好，照在井沿那片遗鳞上，银白色的一片，像搁了一弯浅浅的月。
他听见屋里福海翻了个身。孩子睡觉不老实，被子蹬到了地上。马骥起身去捡，经过龙宫房门口，听见里面也有动静。
他推开门缝。龙宫缩在被子里，脚踝的鳞纹在月光下泛着青光，从脚踝到膝盖，像一串未完成的音符。
孩子梦见了什么，嘴角动了一下，没哭。
马骥轻轻带上门。他回到自己屋，躺下，手心朝上。
鳞贴着天花板，那点蓝白色的光比刚才亮了一些。
他想着福海的话——"桥"。
是啊。孩子是桥。
桥这边是岸。桥那边是水。桥中间站着的是阿沅，半人半影，半蜃半龙，半活半散。
而他马骥，站在桥这一头，看着桥那头的人一点点变薄。
他必须下去了。
不是现在。但必须。
