墨里研的是骨血
腊月二十六，马骥没出门。
他把堂屋的桌子擦了三遍，然后把那只装信的匣子端出来，放在正中间。匣子是樟木的，开了十几年，边角磨得发亮。他掀开盖子，十七封信按时间顺序码在里面，从厚到薄，像一摞渐渐凋零的生命。
他先拿出了最早那封。
绢。米白色的，比现在的纸贵十倍。信笺上用银粉写着几行字，字迹娟秀，是阿沅的笔体。马骥倒着拿起来对着窗——光从绢背面透过来，那些银粉就变成了浮在空中的星子，一粒一粒，像刚下过雪。
他凑近了看。
银粉不是印上去的。是研进去的。他拿指甲轻轻刮了一下"阿"字的最后一笔，指腹上沾了一点银色，对光一照——是细粉。极细，比面粉还细，比烟灰还轻。
他想起老鲛婆的话："写信不掉鳞。掉的是墨里的粉。"
粉是鳞磨出来的。
马骥把绢信平放在桌上，拿了一碗清水，拿了一块新墨，开始研。
墨是松烟墨，硬，研起来费劲。他一圈一圈地磨，水慢慢变黑，黑里泛着银。不到半碗的功夫，水面上浮起一层薄薄的银膜，像月亮掉进了碗里。
他停了研，用手指蘸了一点墨，举到灯前。
墨里有一丝一丝的蓝色纤维。极细。不仔细看根本看不见。但他看见了。因为那些纤维在灯下反光，和他在井底石门上看见的雕刻纹路一个颜色。
青色的。鳞的颜色。
他又蘸了一点，放到舌尖上。
咸。
不是墨的苦涩，不是水的平淡。是咸。像海。像眼泪。像他每次从井边回来，衣角上沾的那股子腥气。
他吐掉了。没忍住，眼眶酸了一下。
下午，他又一封一封地研。
第二封是宣纸，第三封也是，第四封开始纸就薄了。到第七封，纸已经薄得透光，他得垫着一层绢才能研墨，不然墨会穿透纸，把下面的字也染了。
到第十封的时候，他的手指头全染银了。洗不掉。肥皂搓了三遍，指甲缝里还是银的。他干脆不洗了，任它去。
傍晚，他研完了最后一封。
十七封信。十七碗墨。十七碗里都浮着那层银膜。他把十七碗墨并排摆在桌上，像摆了一排小小的坟。
然后他做了一件事。
他拿了最早那封绢信，走到灶台边。灶里还有白天烧火剩的余烬，暗红色的，温热。他把绢信的一角凑上去。
火苗舔上来的时候，是蓝色的。
不是寻常的黄色火焰。是蓝。像井水底下的那种蓝，像阿沅脚踝上鳞纹的蓝。火苗围着信纸转了一圈，不急不慢，像有人在旁边用扇子轻轻扇。
绢信烧了一半的时候，灰烬落下来。
马骥伸出手掌去接。
灰烬落在手心上，不是黑的。是蓝色的。蓝灰蓝灰的，像把一小把星空撒在了手心里。那些灰烬触到皮肤的瞬间，手心那片鳞猛地亮了一下——和白天在井沿上亮的那次一样亮。
马骥摊开手，看着那片鳞。鳞在灰烬的映照下，银白色里透出一点点蓝，像月亮周围的光晕。
他没说话。他就把手那么摊着，摊了很久。
直到灰烬凉了，变成细细的粉末，从指缝里漏下去，漏进袖口，漏进衣服里，像一场小小的雪下完了。
夜里，他又坐在灯前。
这次他没写笔记。他就把那十七碗墨并排摆着，一碗一碗地看。看那些浮在表面的银膜，看那些沉在碗底的细粉，看水色从黑到蓝到灰的渐变。
福海进来过一次。孩子站在门口，看看碗，看看马骥，没问，出去了。
龙宫也进来过。孩子走到桌边，伸出手指头想碰一碗墨，马骥把碗往旁边挪了挪。龙宫就看着，眼睛里的竖线在灯下像两道青痕。
子时过了。马骥站起来，把十七碗墨端回匣子旁边。他没倒掉。他觉得倒掉就是倒了阿沅的东西。
他吹了灯。
黑暗里，手心那片鳞自己亮了。不是他想的——是鳞自己在发光。幽幽的，蓝白色的，像远处船上挂的一盏灯。
马骥躺在炕上，睁着眼。
他想起白天尝墨时那股咸味。想起火烧绢信时蓝色的火焰。想起灰烬落在手心上时鳞的回应。
一切都对上了。
写信=研骨血为墨。每写一封，她就从身上磨下一层粉，混进墨里，寄给他。那些粉不是普通的粉。是她的一部分。骨。血。鳞。
所以他读信的时候，不只是读字。是她在用她最细微的骨血跟他说话。
所以他每次接信，手指都会沾上银粉。那些粉渗进指纹，长进骨头。
他不是人在读信。
是骨血在认领骨血。
马骥在黑暗里翻了个身。手心朝上。鳞的光映在天花板上，一小块蓝白色的亮，像井口的天。
他听见井里传来极轻的一声水响。
不是叹息。是水滴。一滴一滴。像有人在数。
他数了。
一、二、三……到十七的时候，水响停了。
十七滴。十七片鳞。十七封信。
他把手心贴在胸口，鳞贴着心跳。两边都是跳的。一边是他的心。一边是阿沅的鳞。
它们同频。
第二天一早，马骥做了一件谁都不知道的事。
他把那十七碗研剩的墨，全部倒进了一个大瓷盆里。然后他拿了那片从灰烬里接过的蓝灰粉末，撒进去。又拿了手心里这片鳞——他解下绳子，把鳞从手上取下来，放进了盆里。
鳞入水的瞬间，瓷盆里的水全变了颜色。不是黑了。是蓝了。深深的、浓的、像把整片海倒进了盆里。
马骥看着那盆蓝水，看了很久。
然后他做了一生中最安静的一个决定。
等写完《海市笔记》，他就带着这盆水下井。
不是空手下。是带着阿沅的骨血、她的鳞、她的海，一起下去。
到她那边去。
不是做客。是回家。
