周一早上，林秀芬正在超市理货，手机响了。
是婆婆的主治医生打来的，说老太太血糖控制不住，并发症犯了，得住院观察。林秀芬问了句“严重吗”，医生说“先住几天看看，你们家属来办下手续”。
她请了假，骑电动车往医院赶。
病房在四楼，走廊里有股消毒水味混合着早餐的油条味。婆婆靠坐在病床上，床头柜上摆着护士刚送来的早餐，一碗白粥，一个馒头。老太太脸色蜡黄，眼皮浮肿，看见林秀芬进来，哼了一声。
“你还知道来。”
“妈，医生说您要住院，我来办手续。”林秀芬把单子放在床头柜上，“您先吃饭，我去找医生问问情况。”
“问什么问，”婆婆把馒头摔在粥里，“还不是你们气的。”
林秀芬没接话，转身走出病房。
医生办公室在三楼，她走下去的时候，脑子里突然冒出一个念头——如果请个护工呢？她就可以去上班了，这几个月学的会计总得派上用场。
“这个情况，”医生看着检查报告，“需要有人陪护，你们家属能来吗？”
“能是能，”林秀芬犹豫了一下，“不过我想问一下，请护工可以吗？”
医生抬头看了她一眼：“可以啊，我们医院有合作的护工公司，一天两百块左右。你要请吗？”
“要的。”林秀芬说，“麻烦您帮我联系一下。”
从医生办公室出来，她站在楼梯口发了会儿呆。请护工要花钱，丈夫肯定不同意。但她顾不了那么多，先斩后奏吧。
回到四楼病房，她还没开口，丈夫已经到了。
张大勇站在病床前，跟婆婆说着什么。看见林秀芬进来，他皱着眉问：“医生怎么说？”
“医生说并发症，要住院观察。”林秀芬走到床边，“我问了，请个护工来照顾妈，这样我也放心出去找工作。”
“护工？”张大勇的声音提高了，“护工一天多少钱你知道吗？你在家待着能花几个钱？还出去找工作，你也不看看自己多大岁数了。”
婆婆在病床上接话：“我不习惯外人照顾。护工都是外人，万一偷东西呢？”
“妈，现在护工都正规的。”林秀芬试着解释，“而且我可以白天去上班，晚上来陪您，不影响的。”
“上班？你上什么班？”丈夫冷笑一声，“你一个42岁的女人，哪个公司要你？在家待着享福还不够，非要出去抛头露面。”
又是这句话。享福。
林秀芬站在病房里，突然觉得自己像被困在一个笼子里，四面都是墙。她想说“这是我的生活”，但话到嘴边又咽回去。婆婆还在生病，她不能在这种时候吵架。
“先请几天护工过渡一下，”她放低声音，“等妈情况稳定了再说。”
“不行。”婆婆斩钉截铁，“我不要护工。你要是敢请，我就出院回家。”
张大勇看了老婆一眼，那眼神像在看一个陌生人：“你听到没有？妈不需要护工。你在家好好照顾妈，比什么都强。”
林秀芬没说话。她看着病床上的婆婆，看着丈夫，突然想起二十年前刚嫁进张家的时候。那时候婆婆还不是这样，她也不是这样。怎么走着走着，就变成这样了？
她转身走出病房。
走廊里的时钟指向十一点三刻。阳光从窗户照进来，刺得她眼睛有点疼。她站在窗边，看着楼下来来往往的人。有人拿着饭盒往住院部走，有人坐在花坛边抽烟，有人抱着孩子匆匆跑过。
每个人都在忙自己的生活。只有她，像个陀螺，原地打转。
她掏出手机，拨通了小刘的电话。
“姐，咋了？”小刘的声音从那边传过来。
林秀芬张了张嘴，喉咙有点紧。她想说什么，但不知道从哪说起。
“没啥，”她最终说，“就是想跟你聊聊。”
“姐，有啥事你说。”小刘那边有点吵，像是超市的背景音。
“我可能真的出不去了。”林秀芬的声音很轻，像怕被谁听见，“婆婆住院了，丈夫不让请护工，非要我天天在医院守着。我会计刚学了一点，还没考过试呢……”
“姐，你不能一辈子被困住。”小刘说得很直接，“你要是现在放弃了，以后更没机会了。你忘了你上次跟我说啥了？你想为自己活一次。”
林秀芬没说话。
“姐，我跟你说，”小刘的声音低了一些，“我离了婚，一个人过，最难的时候都过来了。你比我有本事，你有儿子，有老公，虽然老公不争气，但你得为自己活啊。你不为自己活，谁为你活？”
林秀芬靠在墙上，眼泪掉下来。她赶紧用手背擦了一下，怕被人看见。
“我知道了。”她说，声音有点哑。
挂了电话，她一个人坐在医院的走廊里。墙上的时钟秒针一下一下地走，滴答滴答的。她看着那根指针，突然觉得特别荒诞。她的时间就是这样走的，一秒一秒，被困在这里。
不知道过了多久，她突然站起来。
走廊尽头的医生办公室还亮着灯。她走过去，推开门。
“医生，”她问，“我婆婆的病，请护工可以吗？”
医生正在写病历，抬头看了她一眼：“可以啊，我上次跟你说了，怎么了？”
“我想好了，”林秀芬深吸一口气，“请护工。”
医生点了点头：“那好，我帮你联系。你先上去跟家属商量一下。”
林秀芬站着没动。她知道这一关不好过，丈夫会生气婆婆会闹，但她不想再退了。
她转身走出医生办公室，往四楼病房走去。
