下午六点半，市中央商务区。
李苟胜站在写字楼楼下，看着眼前这座被咖啡和加班淹没的大厦。每扇窗户都亮着灯，键盘声像暴雨一样密集，空气中弥漫着咖啡、泡面和绝望的混合味道。
“所以……”他转过头，看着身边三个队友，“这次我们伪装成什么？”
王铁柱穿着一身西装，手里拿着一个文件夹，看起来像个上班族。他推了推鼻梁上的眼镜，一脸严肃：“我伪装成项目经理，苏菲是HR，张小花是IT运维，你是……新来的实习生。”
“实习生？”李苟胜指了指自己，“我连Excel都不会用！”
“不用会。”苏菲穿着一身职业装，手里拿着一个考勤机，面无表情地说道，“你只需要站在那里，然后……接白刃。”
“又是接白刃？”李苟胜叹了口气，“加班狂魔用什么当武器？键盘吗？”
“不。”苏菲打开考勤机，里面是一张加班申请表，“他用‘加班申请表’。每一张申请表上都写着‘必须加班’‘必须内卷’‘必须成为优秀员工’，这些字会像咒语一样钻进上班族的脑子里，让他们停不下来。”
“……”李苟胜沉默了三秒，“所以我接的是纸？”
“纸也是刃。”苏菲合上考勤机，“快走，二十八楼。”
六点四十五分，二十八楼。
四人混进办公区，眼前的景象让他们倒吸一口凉气。
办公室里挤满了上班族，每个人都坐在电脑前，疯狂地敲着键盘。他们的脸上没有任何表情，眼神空洞得像是一群被设定好程序的机器人。
李苟胜注意到，每个上班族的胸前都别着一张红色的加班申请表，上面写着：今日目标：加班到凌晨三点，否则就会被公司淘汰。
“被公司淘汰？”李苟胜小声问王铁柱，“这也太狠了吧？”
“加班狂魔比健身卷王更极端。”王铁柱压低声音，“他告诉上班族，不加班就是没上进心，不内卷就是废物。这种压力让上班族陷入了疯狂的‘加班竞赛’。”
就在这时，一个男人走了过来。他穿着一身皱巴巴的西装，头发乱得像鸡窝，手里拿着一叠加班申请表，正在疯狂地分发。他的脸上没有任何表情，眼神冰冷得像是一台打卡机。
“加班狂魔。”苏菲冷冷地说道。
男人抬起头，推了推眼镜：“哦？中二病委员会？我听说过你们。一群不加班的废物。”
“你说谁是废物！”王铁柱怒吼一声，举起文件夹冲了上去。
男人不慌不忙地抬起手，轻轻一挥。
一叠加班申请表化作一道红色的旋风，朝王铁柱射了过去。
王铁柱下意识地用文件夹去挡，但申请表直接穿透了文件夹，像刀片一样割向他的脸！
就在这千钧一发之际，李苟胜动了。
他猛地扑上去，双手合十——
“啪！”
加班申请表被稳稳地夹在了他的手指中间。
李苟胜保持着那个羞耻的姿势，大口喘着粗气。他的手臂被申请表割出了一道血痕，但他的眼神却异常坚定。
“你……”男人愣了一下，“你怎么可能接住我的‘加班申请表’？”
“因为……”李苟胜的声音有些颤抖，但每一个字都很清晰，“因为上班族不是机器！工作不是竞赛！我只需要……做我自己！”
他猛地用力，将加班申请表撕碎。
一道金色的光芒从他的手中爆发出来，瞬间笼罩了整个办公区。
上班族们感觉身上的枷锁被打破了。他们不再感到压力，不再感到恐惧，不再感到……必须加班的压力。
一个员工突然放下了键盘，长长地舒了一口气：“终于……可以下班了。”
另一个员工也停下了手中的工作，看着窗外的夕阳：“原来……今天天气这么好。”
男人看着这一切，脸色变得苍白：“不可能……这不可能……不加班就会被公司淘汰的……”
“不。”苏菲走到他面前，冷冷地看着他，“工作是为了生活，不是为了生活为了工作。真正的职场，不是靠加班时长来衡量的。”
她伸出手，轻轻按在男人的额头上。
“写检讨吧。”苏菲淡淡地说道。
男人的身体突然僵住了。他的眼神变得迷茫，然后……他开始从口袋里掏出纸笔，疯狂地写检讨。
尊敬的同事们：
我深刻反思了自己强迫大家疯狂加班的行为，这是极其错误的……
上班族们围了过来，看着男人写检讨，纷纷露出了笑容。
一小时后，写字楼天台。
四人来到了写字楼天台，这里摆满了椅子和桌子，墙上贴满了KPI报表和奖状。在天台中央，坐着一个……秃顶男人？
他看起来四十岁左右，穿着一身皱巴巴的西装，头发稀疏得像地中海，眼神里充满了疲惫和愧疚。他的桌上堆满了加班资料，旁边放着一张旧照片和一杯已经凉透的咖啡。
“你是……加班狂魔？”王铁柱愣住了。
秃顶男人抬起头，看着他们，苦笑了一声：“我不是什么狂魔……我只是……只是一个不想被公司淘汰的中年社畜。”
李苟胜走上前，看着他：“为什么强迫上班族疯狂加班？”
“因为……”秃顶男人叹了口气，声音沙哑，“因为我三十岁那年，被裁员了。”
他拿起桌上的旧照片，照片上是一个年轻男人，穿着西装，意气风发。
“我三十岁那年，公司裁员，我被裁了。”秃顶男人的声音有些哽咽，“那时候我有房贷、车贷，还有老婆孩子。我找不到工作，只能去送外卖。那时候我就告诉自己，如果有一天我重新回到职场，我绝不能再被裁员。我要成为最努力的员工，让老板离不开我……”
他放下照片，双手捂住了脸：“可是……我好像做错了。我逼着上班族加班，逼着他们内卷，结果……大家累垮了，家庭也破碎了……”
李苟胜感觉鼻子有点酸。他伸出手，轻轻拍了拍秃顶男人的肩膀：“刘经理，我理解你的心情。但是……工作不是为了被老板需要，而是为了让自己和家人幸福。如果工作不快乐，职位再高又有什么用呢？”
秃顶男人抬起头，泪眼朦胧地看着他：“可是……如果不加班，我们怎么生存？怎么养家糊口？”
“那就换一种方式。”李苟胜认真地说道，“提高效率，平衡生活，让大家在工作中找到快乐。真正的职场，不是靠加班时长来实现的。”
秃顶男人沉默了一会儿，然后突然低下头，放声大哭。
他哭得很伤心，像是把所有的委屈和压力都释放了出来。
王铁柱、苏菲、张小花站在旁边，都没有说话。他们知道，这一刻不需要言语，只需要陪伴。
十分钟后，秃顶男人停止了哭泣。
他抬起头，看着李苟胜，露出了一个释然的笑容：“谢谢你，年轻人。”
“不客气。”李苟胜挠了挠头，“对了，你叫什么名字？”
“我叫刘建国。”秃顶男人认真地说道。
“刘经理。”李苟胜笑了，“以后不要再强迫上班族疯狂加班了，知道吗？要让他们好好休息，好好生活，好好……做他们自己。”
刘建国点了点头：“我知道了。年轻人，这个送给你。”
他从抽屉里拿出一个……旧工牌，递给李苟胜。
“这是……”李苟胜愣住了。
“我第一份工作的工牌。”刘建国认真地说道，“它告诉我，工作不是为了被公司需要，而是为了实现自己的价值。我希望……希望你也能记住这句话。”
李苟胜接过工牌，感觉心里沉甸甸的。他把工牌小心翼翼地放进了口袋里。
“我会的。”他认真地说道。
晚上八点，四人走出写字楼。
月光洒在他们身上，凉飕飕的。
王铁柱拍了拍李苟胜的肩膀：“你今天……真的很温柔。”
“有吗？”李苟胜挠了挠头，有些不好意思。
“当然有！”王铁柱一脸认真，“你安慰刘经理的时候，像个真正的职场哲学家！”
苏菲看着李苟胜，眼神里带着一丝温柔：“你成长了很多。”
“是吗？”李苟胜笑了，“也许吧。”
张小花打了个哈欠：“那个……我能回去睡觉了吗？”
“不能。”苏菲冷冷地说道，“下一个任务已经来了。”
“什么任务？”三人异口同声。
苏菲掏出手机，屏幕上显示着一则新闻：本市所有学校出现异常现象，老师们开始疯狂布置作业，声称要成为‘最卷的老师’，否则就会被家长投诉。
李苟胜嘴角抽搐：“……这又是谁搞的鬼？”
“‘作业暴君’。”苏菲的声音里带着一丝凝重，“他是加班狂魔的高中同学，比加班狂魔更可怕。因为他……控制的是老师。”
王铁柱握紧了拳头：“那就去打败他！”
李苟胜叹了口气，但嘴角却挂着一丝笑意：“好吧。反正……我已经上了这条贼船了。”
四人相视一笑，然后朝着月光的方向走去。
月光把他们的影子拉得很长很长，像是一群……真正的英雄。
口袋里，那个旧工牌静静地躺着，像是在守护着生活的初心。
