凌晨两点，市第一医院。
李苟胜站在医院门口，看着这座灯火通明的白色建筑。整栋楼像一座巨大的迷宫，走廊里回荡着脚步声和仪器滴答声，空气中弥漫着消毒水的味道。
“所以……”他转过头，看着身边三个队友，“这次我们伪装成什么？”
王铁柱穿着一身白大褂，脖子上挂着听诊器，看起来像个医生。他推了推鼻梁上的眼镜，一脸严肃：“我伪装成外科主任，苏菲是护士长，张小花是设备科维修工，你是……实习医生。”
“实习医生？”李苟胜指了指自己，“我连针都不会打！”
“不用会。”苏菲穿着一身护士服，手里拿着一个病历夹，面无表情地说道，“你只需要站在那里，然后……接白刃。”
“又是接白刃？”李苟胜叹了口气，“手术狂魔用什么当武器？手术刀吗？”
“不。”苏菲翻开病历夹，里面是一张手术排班表，“他用‘手术通知单’。每一张通知单上都写着‘必须做’‘必须快’‘必须完美’，这些字会像咒语一样钻进医生的脑子里，让他们停不下来。”
“……”李苟胜沉默了三秒，“所以我接的是纸？”
“纸也是刃。”苏菲合上病历夹，“快走，三楼手术室。”
两点三十分，三楼手术区。
四人混进手术区，眼前的景象让他们倒吸一口凉气。
走廊里摆满了移动病床，每张床上都躺着病人。医生们穿着手术服，戴着口罩，眼神空洞地在手术室之间来回穿梭。他们的手术服上沾满了血迹，脸上没有任何表情，像是被设定好程序的机器人。
李苟胜注意到，每个医生的胸前都别着一张红色的通知单，上面写着：今日目标：完成10台手术，否则吊销执照。
“吊销执照？”李苟胜小声问王铁柱，“这也太狠了吧？”
“手术狂魔比加班之神更极端。”王铁柱压低声音，“他告诉医生，不做手术就是失职，不完美就是犯罪。这种压力让医生们陷入了疯狂的‘手术竞赛’。”
就在这时，一个男人走了过来。他穿着一身染血的手术服，手里拿着一叠手术通知单，正在疯狂地分发。他的脸上没有任何表情，眼神冰冷得像是一把手术刀。
“手术狂魔。”苏菲冷冷地说道。
手术狂魔抬起头，推了推手术帽：“哦？中二病委员会？我听说过你们。一群只会做白日梦的废物。”
“你说谁是废物！”王铁柱怒吼一声，冲了上去。
手术狂魔不慌不忙地抬起手，轻轻一挥。
一叠手术通知单化作一道红色的旋风，朝王铁柱射了过去。
王铁柱下意识地用病历夹去挡，但通知单直接穿透了病历夹，像刀片一样割向他的脖子！
就在这千钧一发之际，李苟胜动了。
他猛地扑上去，双手合十——
“啪！”
通知单被稳稳地夹在了他的手指中间。
李苟胜保持着那个羞耻的姿势，大口喘着粗气。他的手臂被通知单割出了一道血痕，但他的眼神却异常坚定。
“你……”手术狂魔愣了一下，“你怎么可能接住我的‘手术通知单’？”
“因为……”李苟胜的声音有些颤抖，但每一个字都很清晰，“因为医生不是机器！手术不是竞赛！我只需要……做我自己！”
他猛地用力，将通知单撕碎。
一道金色的光芒从他的手中爆发出来，瞬间笼罩了整个手术区。
医生们感觉身上的枷锁被打破了。他们不再感到压力，不再感到恐惧，不再感到……必须做手术的压力。
一个男医生突然放下了手术刀，长长地舒了一口气：“终于……可以休息了。”
一个女医生也停下了手中的工作，看着窗外的夜色：“原来……天快亮了。”
手术狂魔看着这一切，脸色变得苍白：“不可能……这不可能……不做手术病人会死的……”
“不。”苏菲走到他面前，冷冷地看着他，“病人需要的是好医生，不是机器。真正的医者，不是靠手术数量来衡量的。”
她伸出手，轻轻按在手术狂魔的额头上。
“写检讨吧。”苏菲淡淡地说道。
手术狂魔的身体突然僵住了。他的眼神变得迷茫，然后……他开始从口袋里掏出纸笔，疯狂地写检讨。
尊敬的医生们：
我深刻反思了自己强迫大家疯狂手术的行为，这是极其错误的……
医生们围了过来，看着手术狂魔写检讨，纷纷露出了笑容。
一小时后，院长办公室。
四人来到了院长办公室，这里装修得极其简洁，墙上挂满了锦旗和奖状。在办公桌后面，坐着一个……老医生？
他看起来六十岁左右，穿着一身洗得发白的白大褂，头发花白，眼神里充满了疲惫和愧疚。他的桌上堆满了病历，旁边放着一张旧照片和一瓶药。
“你是……手术狂魔？”王铁柱愣住了。
老医生抬起头，看着他们，苦笑了一声：“我不是手术狂魔……我只是……只是一个不想让病人死的医生。”
李苟胜走上前，看着他：“为什么强迫医生疯狂手术？”
“因为……”老医生叹了口气，声音沙哑，“因为三十年前，我没能救活我的妻子。”
他拿起桌上的旧照片，照片上是一个年轻的女人，笑容灿烂。
“她得了急性阑尾炎，送到医院的时候已经晚了。”老医生的声音有些哽咽，“那天晚上，值班的医生去吃饭了，没人给她做手术。我……我当时只是个实习医生，没有资格做手术。我只能眼睁睁地看着她死在我怀里……”
他放下照片，双手捂住了脸：“从那以后，我就告诉自己，绝不能让任何一个病人因为等不到手术而死。我要让医院24小时都有医生在做手术，我要让每一个病人都能及时得到救治……”
李苟胜感觉鼻子有点酸。他伸出手，轻轻拍了拍老医生的肩膀：“张医生，我理解你的心情。但是……医生也是人，他们也会累，也会倒下。如果医生都累垮了，谁来救病人呢？”
老医生抬起头，泪眼朦胧地看着他：“可是……如果我不逼他们，他们就会懈怠，就会有病人等不到手术……”
“那就建立更好的制度。”李苟胜认真地说道，“排班轮休，合理分配，让医生们有足够的休息时间。真正的医者仁心，不是靠透支自己来实现的。”
老医生沉默了一会儿，然后突然低下头，放声大哭。
他哭得很伤心，像是把三十年的委屈和愧疚都释放了出来。
王铁柱、苏菲、张小花站在旁边，都没有说话。他们知道，这一刻不需要言语，只需要陪伴。
十分钟后，老医生停止了哭泣。
他抬起头，看着李苟胜，露出了一个释然的笑容：“谢谢你，年轻人。”
“不客气。”李苟胜挠了挠头，“对了，你叫什么名字？”
“我叫张仁心。”老医生认真地说道。
“张院长。”李苟胜笑了，“以后不要再强迫医生疯狂手术了，知道吗？要让他们好好休息，好好生活，好好……做他们自己。”
张仁心点了点头：“我知道了。年轻人，这个送给你。”
他从抽屉里拿出一枚……旧徽章，递给李苟胜。
“这是……”李苟胜愣住了。
“我妻子留给我的徽章。”张仁心认真地说道，“她是一名护士，这是她的护士徽章。她告诉我，医者仁心，不是为了救人而救人，而是为了让每一个生命都能有尊严地活着。我希望……希望你也能记住这句话。”
李苟胜接过徽章，感觉心里沉甸甸的。他把徽章小心翼翼地放进了口袋里。
“我会的。”他认真地说道。
清晨五点，四人走出医院。
天已经蒙蒙亮了，东方的天空泛起了一丝鱼肚白。
王铁柱拍了拍李苟胜的肩膀：“你今天……真的很了不起。”
“有吗？”李苟胜挠了挠头，有些不好意思。
“当然有！”王铁柱一脸认真，“你安慰张院长的时候，像个真正的英雄！”
苏菲看着李苟胜，眼神里带着一丝温柔：“你成长了很多。”
“是吗？”李苟胜笑了，“也许吧。”
张小花打了个哈欠：“那个……我能回去睡觉了吗？”
“不能。”苏菲冷冷地说道，“下一个任务已经来了。”
“什么任务？”三人异口同声。
苏菲掏出手机，屏幕上显示着一则新闻：本市所有学校出现异常现象，老师们开始疯狂补课，声称要成为‘最卷的老师’，否则就会被辞退。
李苟胜嘴角抽搐：“……这又是谁搞的鬼？”
“‘补课狂人’。”苏菲的声音里带着一丝凝重，“他是手术狂魔的师弟，比他师兄更可怕。因为他……控制的是老师。”
王铁柱握紧了拳头：“那就去打败他！”
李苟胜叹了口气，但嘴角却挂着一丝笑意：“好吧。反正……我已经上了这条贼船了。”
四人相视一笑，然后朝着晨曦的方向走去。
朝阳把他们的影子拉得很长很长，像是一群……真正的英雄。
口袋里，那枚旧徽章静静地躺着，像是在守护着他们的初心。
