老缺牙在北棚后巷最深处。
他不摆摊，只坐在一扇半塌的铁门后，面前放着一只木箱。小贩说，真旧牌若还在北棚，多半在他那里。卫铎带人找到他时，他正在用细布擦一枚旧铜扣，看见青岚宗弟子也不慌，只把铜扣放回箱里。
“买旧，还是问旧？”老缺牙问。
卫铎道：“看南泊三号船旧舱牌。”
老缺牙抬起眼皮：“那东西不便宜。”
葛余之子上前一步：“我爹是三号船尾舱清舱工。”
老缺牙看了他一眼，没有什么同情，只问：“叫什么？”
“葛余。”
老人想了很久，才从木箱底层取出一只窄铜牌。牌面没有“南泊三”三个整字，只剩“泊三”半边，“南”字的位置被刮掉了大半。牌角缺了一块，不是敲裂，而像被火烫后再被硬拽下来的。
葛余之子的呼吸一下停住。
“这是尾舱牌。”
卫铎问：“你怎么认？”
葛余之子伸出手，却不敢碰。他指着牌角缺口旁边一圈焦黑：“我爹说过，三号船尾舱当年烧过一盏油灯，火没烧大，只把舱牌旁边烫黑了。后来他们懒得换牌，就把黑处刮掉半边。”
老缺牙看他的眼神终于变了。
“你爹真在那船上。”
葛余之子眼眶一下红了，却没有哭。他低声说：“他没骗我。”
这枚真旧牌和三枚假牌放在一起，差别立刻出来。假牌做的是裂口和旧灰，真牌却有一处不规整的焦伤，刮痕深浅不一，铜面里还嵌着一点黑油。方照野远程看见后，立刻让卫铎换角度照。
“假牌学了旧，却没学事故。”
这句话被周缄记下。
真正的旧物往往不完整，也不好看。它的伤不是为了让人相信而做出来的，是当年某个具体时刻留下的。火烫、拽裂、懒得换牌，这些细节比“南泊三”三个字更难伪造。
老缺牙要价很高。
贺九章在外榜远程听见价钱，差点把茶喷出来：“他抢钱？”
老缺牙冷笑：“你们要真旧，就别拿废铜价问。”
卫铎没有讨价。他按沈砚舟的交代，只问：“能借验吗？”
老缺牙摇头：“出了我这门，牌就不是我的了。”
葛余之子立刻道：“我守着它！”
老人看他：“你守得住北棚？”
葛余之子说不出话。
沈砚舟的声音从远程器里传来：“不带走。现场照验，写物主，付照验费。”
贺九章又在外榜那头吸气：“照验也要钱？”
“要。”沈砚舟说，“不付，北棚以后只会把真旧牌藏得更深。”
老缺牙听见这句，终于抬头认真看了看远程器。他没想到青岚宗不夺牌，也不压价，而是承认真旧物在北棚也有物主。
“照半刻。”他说，“不许拓全字。”
方照野立刻道：“只拓焦伤、刮痕、铜油，不拓完整牌号。”
老缺牙点头。
半刻时间很短。卫铎让弟子轮流照焦伤，葛余之子在旁边盯着，每照一次都像把父亲说过的话重新从灰里扒出来。三枚假牌被摆在旁边，对照焦伤位置，立刻显得空洞。它们的旧，旧在表面；真牌的旧，旧在事故里。
照验结束后，老缺牙把真牌收回木箱。
葛余之子下意识伸手，又停住。
“我能再看一眼吗？”
老人没说话，把箱盖停在半空，让他看。
葛余之子弯腰看了很久，最后只说了一句：“谢谢。”
回传到外榜时，周缄新增一条：
真旧物可现场照验，不强夺，不全拓。
低等器上显示：
真物有主。
照验留路。
门前队列里许多人看见这两行，神色都变了。此前他们怕旧物拿出来就被高处收走，现在第一次知道，真物也可以留在原主手里，只把可复验的伤带回来。
沈砚舟看着那两行，知道这比抓到一个假贩子更重要。
若真旧物因害怕被夺而不出门，假门就会越来越像真。
所以要守住的不只是入口。
还有旧物原来的手。
照验完真旧牌后，葛余之子没有立刻离开老缺牙的铁门。
他站在门外，手指一直按着旧工名布。卫铎问他怎么了，他低声说：“我小时候总觉得我爹说那些旧事，是怕我忘了他，不一定都是真的。”
卫铎没有接话。
葛余之子看着手里的对照条，声音更低：“今天看见那块焦伤，我才知道他不是在讲故事。他是在给我留路。”
老缺牙坐在门后，听见这句话，咳了一声，把木箱往里拖了拖。
“真旧物不止这一件。”老人忽然说，“但你们不能天天这样来照。”
沈砚舟的远程器还开着。
“可以排照验时段。”沈砚舟说，“愿出真物者，先登记物主，不全拓，不夺物，照验费写明。”
老缺牙冷笑：“你们给得起？”
贺九章在外榜那边已经开始翻算盘，声音硬邦邦：“给不起也得写价。写了价，才知道一天能照几件。”
这话不像好话，却比空口承诺可靠。老缺牙听完，终于把木箱盖严，没有再赶人。
卫铎让弟子在北棚门口贴一张临时照验条：
真旧物可登记照验。
物不离主。
不全拓牌号。
照验费明写。
贴条刚贴上，旁边几个摊主都看了过来。有人嗤笑，有人心动。真旧物藏在北棚多年，不是每个物主都愿意把它交给高处；但若只照可复验伤痕，又能留住物主，北棚也许会有人把更深的旧东西拿出来。
假门靠混水。
真旧物要靠可被信任的取光方式。
回程路上，葛余之子一直没有说话。
快到外榜时，他才问卫铎：“若我爹还活着，看见那块牌，会不会骂我来得太晚？”
卫铎想了想，道：“会先问你有没有把牌号看清。”
葛余之子愣了一下，随即低头笑了笑，眼眶却又红了。
这一笑很短，却让他从假牌带来的羞怒里退出来一点。父亲留下的不是一口怨气，而是一条还可以继续问的旧路。
那条路不宽，却终于不是北棚摊布上任人改刻的铜字。
