张府第四日，潘金莲起得比往常更早。
昨夜她没睡好，梦里总有一面铜镜，镜面亮得刺眼，照得她睁不开眼。她想躲，镜子里的人却跟着她走，怎么走都甩不掉。醒来时天还没亮，屋里黑着，她躺着没动，听见隔壁小翠翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡过去了。
她坐起来，摸索着穿好衣服，轻手轻脚出了屋。
院子里静得很，只有风刮过屋檐的声音。她走到井边打水，井水冰凉，泼在脸上，她打了个激灵，人也清醒了。她对着井口照了照，水面晃着，看不清脸，只看见一个模糊的影子。她忽然想起库房里那面铜镜，心里一紧，赶紧低下头，把水桶提起来。
早饭是在下人房里吃的，一碗稀粥，一碟咸菜。其他婢女围坐在桌边，叽叽喳喳说着闲话。潘金莲端着碗坐在角落，低头喝粥，不插嘴。
"听说了吗？"小翠凑过来，压低声音，"昨儿个老爷从库房那边经过，停了半天。"
潘金莲的手顿了一下，粥洒出来一点。
"库房？"另一个婢女问，"他去那儿做什么？"
"谁知道呢，"小翠撇撇嘴，"兴许是查什么东西。不过我瞧着，不像。"
潘金莲没说话，把碗放下，起身去洗碗。她知道自己脸色变了，赶紧背过身去，不让别人看见。
张大户去过库房？他看见那面镜子了吗？还是看见了她留下的痕迹？她昨晚走的时候，箱子盖子有没有盖好？她记不清了。
一整天她都心神不宁。柳三娘让她去前院扫地，她扫着扫着就走神，扫帚撞在台阶上，发出"咚"的一声。柳三娘从屋里出来，瞪了她一眼："做事用心点！"
她赶紧低头："是。"
扫完地，她被派去前厅送茶。前厅里坐着几个客人，张大户坐在主位上，穿一件藏青色长衫，手里捏着一串佛珠，正和客人说话。潘金莲端着茶盘走进去，低着头，把茶一碗一碗放到客人面前。
放到张大户面前时，她听见他开口了："抬起头来。"
她身子一僵，没动。
"我说，抬起头来。"声音不高，但带着不容拒绝的意味。
她慢慢抬起头。
张大户看着她，目光在她脸上停了好一会儿。那目光不像柳三娘的，柳三娘是防备，是忌惮；张大户的目光不一样，是打量，是审视，像在估一件东西值多少钱。他的眼神从她的眉毛滑到眼睛，再到嘴唇，最后回到眼睛，嘴角微微动了一下，像是满意，又像是在想什么。
潘金莲觉得脸上发烫，赶紧低下头，退了出去。
走出前厅，她靠在墙上，心跳得厉害。她知道，从张大户叫她抬头那一刻起，有些事情已经定了。
下午，柳三娘把她叫到房里。
柳三娘坐在椅子上，手里端着茶，慢慢吹着热气，不说话。潘金莲站在下面，低着头，等了很久。
"你今天在前厅，"柳三娘终于开口，"老爷跟你说话了？"
"是，老爷让我抬头。"
"你抬头了？"
"……是。"
柳三娘放下茶杯，看着她："以后老爷叫你，你就应着，别扭扭捏捏的。"
潘金莲愣了一下，没想到柳三娘会说这个。她以为会被骂，会被罚，没想到柳三娘的语气里竟然没有怒意，只有一种……认命？
"是。"她低声应了。
柳三娘挥挥手，让她出去。
走出柳三娘的屋子，潘金莲站在廊下，忽然觉得冷。她想起小翠说的话——长得好看的丫头，命都不长。她以前不信，现在有点信了。
傍晚，她又被派去送东西，这次是送到张大户的书房。
书房在府东边，平时很少有人去。她端着托盘走到门口，敲了敲门。
"进来。"
她推门进去，张大户正坐在书桌前看书，见她进来，放下书，指了指桌子："放那儿吧。"
她走过去，把托盘放下，转身要走。
"等等。"
她停下脚步。
张大户站起来，走到她面前，看着她："你叫什么名字？"
"潘金莲。"
"金莲，"他念了一遍，像是在品味这两个字，"今年多大了？"
"十五。"
张大户点了点头，没再说话，挥挥手让她出去。
她走出书房，关上门，靠在门上喘了口气。她能感觉到，张大户的目光还落在她背上，像一只手，按着她，让她走不快。
回到下人房，天已经黑了。小翠凑过来，问她前厅的事，她没细说，只说老爷让她抬头看了看。小翠没再追问，但看她的眼神变了，多了点东西，说不清是同情还是羡慕。
夜里，潘金莲躺在床上，睁着眼看屋顶。
她想起那面铜镜，想起镜子里自己的脸，想起张大户的目光。她忽然明白，那面镜子照出来的不只是她的脸，还有她的命。
从看见那面镜子开始，她的命就不再由自己说了算了。
她翻了个身，把脸埋进枕头里，没哭，只是觉得冷。
窗外，月亮升起来了，照在张府的屋檐上，白茫茫一片，像霜。
