堂屋里的声浪,到了顶。
程颐站在堂中,手指点着案面,一句不让。程颢坐着不起来,可话也一句不让。两个人从物上有理,争到理在人心,从人心争到生死,从生死争到古今。你一句“物亡理在”,我一句“理离物何在”,声音都拔高了,脸也都涨红了。案上那碗茶被程颐袖子带了一下,晃了晃,溅出两滴在书皮上,他也没管。
“哥,你今日非把话说清楚。”程颐的嗓子已经有些哑了,可还是不让步,“理若是只在物上,那物没了,理就没了?那孔子说的话,孔子死了一千年了,他说的理在哪儿?”
“在人心里。”程颢答得干脆。
“人心里!”程颐冷笑,“那人若都死光了呢?”
“人不会都死光。”程颢道,“你今日说的话,我记着。我死了,还有别人记着。这话在,理就在。”
林知远缩在板凳上,手心全是汗。
他想着,这下真要翻脸了。程颐那个脾气,拍案而起,拂袖而去,是迟早的事。他甚至已经在心里替程颐找好了台阶,想着万一程颐真摔门走了,他要不要跟着出去打个圆场。院里晾书的小童又探头看了一眼,见怪不怪地缩回去了。
他偷偷瞥了邵雍一眼。老人还是那副样子,靠在椅背上,半阖着眼,手里端着碗茶,好像这满屋子的声浪,跟他一点关系也没有。
可程颢没给他这个机会。
程颢站了起来。
他没看弟弟,也没看案上那一函函书。他走到茶炉边上,提起那把煮了一上午、已经续过两回水的陶壶,往程颐面前那只空了的茶碗里,续了半碗。
水是热的,滚过的,冲进碗里,腾起一股白汽。茶香混着屋外飘进来的紫藤花残香,在堂屋里散开来。
“喝口茶。”程颢道,声音不高,像在说一件再平常不过的事,“说一上午了,嗓子不哑么。”
堂屋里一下子静了。
程颐站在原地,张着嘴,那句顶到嗓子眼的话,没出来。他低头看了看面前那碗续满了的热茶,又抬头看了看哥哥。程颢已经走回自己座位上坐下了,端起自己那碗,吹了吹,喝了一口。
程颐顿了顿,伸手把那碗茶端起来,捧在手里,也喝了一口。
没有谢,没有客气,像这是天经地义的事。他捧着碗,手心里还潮着,可脸上那股剑拔弩张的劲,松了。
林知远瞪大了眼。
他原以为,吵到这个份上,总得摔个什么,总得有人夺门而出,总得有个三天不说话的冷战。他在外头见多了。两个主事的在一处拍了桌子,散会后至少一个月不说话,饭都不在一处吃。亲兄弟吵成这样,那还了得,回头不得一个月不照面?
可眼前这是怎么回事?
程颐捧着茶,坐回板凳上,脸上的红还没全退,气也还喘着,可他不再拍案了。程颢喝了一口茶,忽然开口,说的是另一桩事。
“对了,”他像聊家常似的,“傍晚那家饼铺新出了芝麻饼,我早上去看,芝麻撒得足,油也大。晚些去买几个,今晚就饼喝粥。”
程颐顿了一下,道:“少买两个,我晚饭吃不下太多。”
“那你早上多吃些。”程颢道,“早上你又没吃粥,光啃了半块冷饼。”
“早上赶时间。”
“赶什么时间,你又不坐衙。”
“我昨日读的那卷书,读到一半,舍不得搁下。”程颐道,“你别管我早饭。”
“不管你,你就天天啃冷饼。”程颢摇头,“胃是自己的。”
两个人你一句我一句,说的是饼、是粥、是明天早上吃什么,跟方才那场惊天动地的大争,像从来没发生过。
林知远坐在旁边,张着嘴,半天没合上。
他看看这个,又看看那个。程颢脸上已经没了方才的眉头,眼角的笑纹又回来了。程颐捧着那碗茶,喝得不快不慢,像方才拍案的不是他。邵雍靠在椅背上,这才端起自己那碗茶,也喝了一口,像从头到尾,他都知道会这样。
林知远心里翻江倒海。他原以为,两个人争到那个份上,总得有一个人受伤。他自己就是这么过来的,每次争完,心里都要难受好几天。可这兄弟俩,争完了,脸上该是什么表情还是什么表情,该吃饭吃饭,该喝茶喝茶。好像那些话从来没往心里去过,又好像正因为往心里去了,才不往心里去。
“尧夫兄,你下午还有事么?”程颢转头问邵雍。
“没事。”邵雍道,“蹭你一顿粥。”
“那正好。”程颢笑,“芝麻饼配粥,再好不过。知远,你也别走,一块儿。”
林知远忙应了一声。
就这么定了。一上午的理啊数啊,全放下了。
粥是小米粥,熬得稠,冒着热气。芝麻饼切成四块,一人一块,芝麻烤得焦香,咬一口掉渣。程颐吃饼吃得快,程颢又给他掰了半块。林知远捧着碗,喝了一口热粥,从胃里暖到四肢。他偷偷看了看这兄弟俩,一个慢条斯理剥着饼上的芝麻,一个三两口啃完一块,拿起粥碗又喝了一口,谁也不提上午的事。
程颢给弟弟夹了一碟咸菜,程颐也不推让,就着粥吃了。吃到一半,程颐忽然又开口,说的还是学问,可语气软了,像在跟哥哥讨教,不是在吵架。程颢也耐着性子答,一句一句,不快不慢。两个人说着说着,声音又高了些,可这回林知远不紧张了。他知道,争完了,还会续茶的。
出了程家柴门,巷子里的日头已经偏西了,晒了一天的土墙还在往外散着热气。邵雍拄着竹杖,慢慢往回走。林知远跟在后面,憋了一路,终于憋不住。
“先生。”他开口,“他们俩,天天这样?”
“哪样?”
“上午争成那样,下午就喝粥吃饼。”林知远道,“我在那边,两个人为一个方案争一句,能记恨半年。”
邵雍笑了一下,没回头。
“你以为他们为什么争?”邵雍道,“争的是他心想不对的那个理。他心想不对,他就得说。说了,争了,争明白了,心里那个疙瘩就解了。至于哥哥是哥哥、弟弟是弟弟,那是另一码事。”
“另一码事?”
“争的是理,”邵雍道,“敬的是人。”
林知远在心里把这六个字翻来覆去嚼了两遍。
他从前也不是没跟人争过。争着争着,争的就不是那个事了,是面子,是输赢,是谁压谁一头。争赢了,对方怀恨在心;争输了,他自己心里也堵得慌。争完了,那个事本身,反倒没人再提了。
可这兄弟俩不是。他们争的是事本身。理不对,就得争。争完了,该续茶续茶,该买饼买饼,该怎么处还怎么处。三十年,就是这么过来的。
“先生,”他又问,“要是争完了,还是谁也不服谁呢?”
“不服就下回再争。”邵雍道,“他们俩,三十年,就是这么过来的。没有哪一回争出个输赢来,可争着争着,那些没争透的地方,就都透亮了。”
“那要是我跟人争,争完了,人家不理我了呢?”林知远问。
邵雍停下脚步,回头看了他一眼。
“那得看你争的是什么。”邵雍道,“你争的是理,人家不理你,那是人家的事。你争的是面子,那人家不理你,活该。”
林知远没接话。他想了想自己从前那些争,争的好像大多是面子。
巷子口那架卖蒸饼的油锅,又滋滋响起来。林知远闻着那股焦香,脚步慢了下来。
他想起从前跟妻子吵架。两个人也是为一件事,争到最后,争的早不是那件事了,是谁该先低头。他摔过门,她哭过,冷战过一整个星期。那时候他总心想,两个人争成那样,感情就裂了一道缝,补不回来了。
后来她带着念念回了娘家。走的那天,他在那头赶活,连送都没回去送。他以为她过几天就气消了,自己会回来。可她没有。那些争过的事,到如今一件也记不清了,只记得最后那扇摔上的门,和她走时箱子在地板上拖过的声音。
可眼前这兄弟俩,争了三十年,裂缝在哪儿呢?他怎么看也没看见。
“想什么呢?”邵雍回头看他。
“没什么。”林知远摇了摇头,跟上两步,“就是心想,今天长了见识。”
邵雍没再问,拄着竹杖,继续往前走。夕阳把两个人的影子拉得老长,投在巷子里的土墙上。林知远跟在后面,心里那点被程颐问出来的空落落的感觉,被这一幕续上了茶、买饼喝粥的光景,填回来了一点。
巷口的炊烟升起来了,一家接一家,混着饭香。他闻着那股烟火气,想着今天这一天,从理啊数啊的当头棒喝,到续茶买饼的收场,像做了一场梦。他到现在还有点不敢信,亲兄弟能这么吵,又能这么好。
他想,下回自己再跟人争什么,大概会先把那盏茶续上。