元宵过后，年算过完了，安乐窝檐下还挂着两盏没撤的小灯。
林知远坐在檐下的小马扎上，手里摆弄着几根削好的细竹篾、几张糊灯剩下的竹纸。檐下那两盏残灯还没撤，灯影晃在他爷俩身上，晃得人犯困。七岁的小满搬个小板凳，规规矩矩坐在他对面，一双乌黑的眼睛，一眨不眨盯着他的手，怀里还揣着半块没吃完的灶糖。
年节这些天，孩子们最爱围着他转。他肚子里的新鲜事多，千里传音、铁鸟飞天、大地是个球，随便掏出一样，都够孩子们听傻。大人们听了，多半笑着摇头，说这林后生什么都好，就是偶尔满嘴失心疯话，当不得真。孩子们却不一样，尤其是小满，他说什么，他信什么。
“林叔叔，你再讲讲那个，千里能说话的。”小满舔了口灶糖，央求。
“电话。”林知远一边扎竹骨一边说，“两个人隔得再远，拿起那个东西，拨几个数，就能说话，跟在耳边一样。”
“那，”小满歪着脑袋，很认真地问，“我爹在外地做工，走了好久好久，我也能用那个，跟我爹说话么？”
林知远扎竹篾的手，顿了一下。
“能。”他放轻声音，“你爹在哪，一拨，就能听见他的声音，跟他说话。”
小满的眼睛一下子亮了，像盛了星子：“那我要跟我爹说，让他早点回来，我会背诗了，我还会帮奶奶烧火了。”他掰着手指头，一条一条数，要跟爹说的话，数也数不完。
林知远看着他，心里软软的，又有点酸。他想起女儿念念，也是这个年纪，也爱这样仰着脸，追着他问十万个为什么，爸爸云为什么在天上，爸爸飞机为什么能飞，爸爸人能不能摸到星星。那时候他忙，常常敷衍，如今隔着一千年、隔着回不去的家，他反倒有了大把的耐心，一字一句，认真回答另一个孩子的问题。
“再讲铁鸟，再讲铁鸟！”旁边几个孩子也凑过来。
“铁鸟啊，”林知远放下竹篾，比给他们看，“用铁打的大鸟，肚子是空的，里头能坐好几百人，关上门，它在地上跑一阵，呼地飞起来，穿到云上头，飞得比鸟还高还快，从这儿到几千里外，几个时辰就到。”
孩子们齐声惊叹。小满问得最细：“几百个人坐在铁鸟肚子里，它不会掉下来么？”
“不会，它有翅膀，还有机器推着它往前跑，跑快了，风就把它托住了。”
“那飞过去，要几个时辰？我去外婆家，牛车要走一天呢。”
“几千里路，也就一两个时辰，打个盹的工夫就到了。”
小满听得神往，小脸上满是认真的向往。林知远被他这副样子逗笑，又抛出个更大的：“还有呢，我们脚踩的这个地，它不是平的，是个大圆球，悬在天上，叫地球。”
孩子们炸了锅，有的说不可能，地怎么会是球。小满却低头看了看自己的脚，又抬头，一脸严肃地问了个问题，把林知远当场问住。
“林叔叔，地要是个球，”他跺了跺脚，“那球底下的人，头朝下站着，怎么不掉下去呢？”
林知远张了张嘴。
引力。万有引力。他知道答案，可怎么跟一个七岁的、连“力”是什么都还没学过的孩子，讲清楚万有引力？他试着说，地上有种看不见的劲儿，把所有东西都往球心里拽，所以不管站在球的哪一面，脚都朝着球心，不会掉。小满听得似懂非懂，皱着小眉头，又追问那“劲儿”是什么做的、为什么看不见，几个为什么下来，林知远这个现代人，被问得节节败退，额角见汗。
灶房门口，阿荞听见了，笑骂：“小满，别缠着你林叔叔胡咧咧，什么球啊鸟的，听你林叔叔逗你玩呢。”又对林知远道，“这傻小子，你说什么他信什么，你别惯着他。”
“他不傻。”林知远却很认真，“他问的这些，都是顶好的问题，多少大人都想不到问。”
他低下头，对着小满，一个字一个字，慢慢讲，讲不清原理，就打比方，说这就像磁铁吸铁钉，看不见，却真有那么股劲儿。小满似懂非懂，却听得格外专注，像要把每个字都吃进去。
满洛阳的大人，都把他那些话当失心疯，客气的笑笑，不客气的背后嚼舌。唯有这个七岁的孩子，全盘接住，信得不掺一点假。也正因为他全信，林知远反倒不敢随口乱说了，每一句都掂量着，怕讲错了，怕辜负了那双毫无保留相信他的眼睛。
说着话，他手上的活也成了。
那是他用糊灯的竹纸、细竹篾，照着心里飞机的模样，糊的一只“铁鸟”。竹骨扎得不算规整，机翼一高一低，机身糊得皱巴巴，机头还歪着，要多丑有多丑，跟真正的飞机差了十万八千里。
可小满一看见，眼睛就直了。
“给、给我的？”他小心翼翼问，像怕这是场梦。
“给你的。”林知远把歪纸铁鸟放进他手里，“拿着，这是咱们的铁鸟，等你长大了，说不定真能坐上这样的大鸟，飞到天上去，去找你爹。”
小满双手捧着那只歪歪扭扭的纸鸟，像捧着天底下最金贵的宝贝，捧到眼前看了又看，摸了又摸，纸鸟的竹骨还带着他手心的温气，笑得露出豁了一颗的门牙。他转头就冲小伙伴们炫耀：“你们看！林叔叔给我做的铁鸟！会飞的！”那神气劲儿，比得了金元宝还高兴。
那天剩下的工夫，小满走到哪，把纸铁鸟揣到哪，连阿荞要替他收着都不肯，生怕被人抢了。
夜里，林知远路过小满和阿荞住的小屋，灯还亮着。他从门缝看了一眼，小满已经睡熟了，怀里还紧紧抱着那只歪纸铁鸟，抱在胸口，油灯如豆，把他小脸照得暖黄，嘴角带着笑，大概是做了个坐铁鸟飞天、去找爹的梦。
林知远轻手轻脚进去，替他掖了掖被角，把露在外头的小手放回被里。孩子睡得很沉，纸鸟被他护得严严实实。
他在床边站了一会儿，心里忽然涌上一股说不清的怕。
他讲的这些，电话、铁鸟、地球，在这个时代是疯话，可他知道，它们都是真的，总有一天会变成现实。等小满长大，等很多年以后，这孩子若真的看见天上飞过的飞机、拿起能传声的电话，他会想起，很多很多年前，有个林叔叔，在一盏油灯下，用纸给他糊过一只歪歪扭扭的铁鸟，跟他说过这些“疯话”。
到那一天，他会知道，林叔叔没骗他。
可到那一天，他林知远，还在不在呢。他是会想办法回到自己的时代，还是会留在这座城里，慢慢变老，甚至，等不到铁鸟真的飞上天的那一天。他不知道。他只知道，眼前这个全盘信他的孩子，把一个他未必能兑现的未来，紧紧抱在了怀里。
林知远轻轻带上门。檐下那两盏残灯，在夜风里晃了晃。他抬头望了望北宋的夜空，星子又多又亮，像撒了一把碎银。那只歪纸铁鸟的模样，和女儿念念的脸，在他心里，轻轻叠在了一起。
