马长顺又来的时候，是九〇年的秋天。他上回来是八七年，为那头牛。头一回的经过卷里都有：牛是三年口的母牛，拴在村口的老槐底下没的，天亮就寻不见，蹄印出了村就断了。那回他来，话多，把牛的性子翻来覆去讲了半晌，说那牛认人，生人不近身，说他喂它三年，秸秆铡得比谁家都碎。这一回他还是那身打扮，褂子旧了些，旱烟换成了一毛五的卷烟，夹在指头缝里，烟灰长了也不弹。他在门口站了一会儿，先探头看了看，才进来。三年了，他进门这个样子没变过，好像所里是个借住的人家，来一回得客气一回。
我认出他了，给他搬了个凳。他不坐，站着问，牛的事，还有信儿没有。这话他大概在来的路上练过。我给他倒了碗水，说李干事在乡里，后晌回来，你坐这儿等等。他这才坐了。坐下也没喝那碗水，两只手扣着碗沿，转碗。碗转了一圈又一圈。后院老韩在剁猪草，一下一下的，响。黄狗过去闻他的裤脚，他没赶，伸手在狗脊背上摸了一把，摸完了手又缩回来，往褂子上蹭了蹭。
老韩从灶房出来，看了他一眼，回身拿搪瓷缸端了一碗玉米面糊糊搁在他跟前，说垫垫。马长顺摆手，老韩把缸子又往他跟前推了推。他就着缸沿喝了两口，喝完把缸子摞好，说了声谢。老韩回灶房的时候跟我小声嘀咕，说这人头一年来，就没吃上所里一口热乎的。糊糊是稠的，上头撒了一撮盐，马长顺喝得不快，可喝干净了，缸子底下还剩一层面，他拿指头抹了，抹进嘴里。
后晌李广田回来，调了那本卷。卷是他自己的案卷，八七年立的，二十来页，他自己的字都在里头。李广田把卷摊开，从头给他念了一遍：立案，走访，排查，邻村问过，贩子道上问过，县牲口市场问过，一条线都走死了。念完了说，老马，这种事多了，慢慢等。牛是个活物，活物有活物的走法，它要是在谁家栏里，早晚有露头的一天；它要是早就不在了，那这卷就结在你等不动的那一天。
马长顺听完，没言语。过了一会儿他说，牛去年该出犊了。这句话跟谁都没头没尾。李广田说，是。他说，母牛三岁口，正好出犊。李广田说，是。他就再没说啥。那碗水到底没喝，凉透了，他端起来，倒在门口的阴沟里，把碗递还给我，说，麻烦你。我接了碗。他站起来往外走，走到门口又站住，回头问，卷你们还搁着吧。李广田说，搁着。
搁着就中。
人走了。我送他到汽车站，路上他没话。到了站上，等车的凳子上坐着两个人，他挑了晒得着太阳的那头坐下。汽车一小时一趟，还有半个钟头。我说要不回所里坐着等。他摆摆手，说这儿挺好，晒着。我往回走，走到半路回头看了看，他还在那儿坐着，烟点着了，一口一口抽，眼睛看着路那头。路那头啥也没有，是通往县里的道。
这个人前后来过两回，相隔三年，说的话拢共没有二十句。第二回走了以后，他没再来。后来有一年腊月，柳河村有人来所里办事，闲话说起来，说马长顺家前年盖了三间砖房，儿子在县里拉货，日子过得去。我说他家那牛后来有信儿没有。来办事的人想了半天，说牛的事早没人提了。牛这东西，说没就没了，庄稼人的牲口，跟家里的老人一样，走了一个，日子照过，就是过年吃饭的时候，桌上少摆一副碗。
那本卷还在柜子里，第一层，八七年的格。我后来腾柜子，一年一年归置，翻到它总有几回。卷皮的边让他那回翻得起了毛，里头的纸倒都平展。李广田的字，头几页工整，往后越来越草，草到排查那几页，一页纸上省了半页的话。可该有的都有，啥时候去过谁家，谁说的啥，一句不落。我问过李广田，字咋越写越草。他说那年他手上有伤，写快了疼，就省笔画。省笔画省到卷上，字是潦草了，事没省。这些纸搁在那儿，牛就在纸上活着。
那本卷里，牛的毛色、口齿、蹄印，都有。蹄印这个细节是李广田当年量的，前蹄宽，后蹄窄，一寸一寸落了纸。我订那本卷的时候照着数念过一遍，念完了在页边看到一个铅笔道，不知道是谁划的，划在排查那一页，位置不起眼。后来我翻别的卷，也见过这样的铅笔道，都是极轻的一道，不细看看不出来。问过李广田，他说不是他划的。问过吴长庚，他说他翻卷从不带笔。这道铅笔道是谁的，到现在没有主。
马长顺走后，我在值班记录的背面顺手记了一行：九〇年十月初四，马长顺来问牛，无信儿。记完觉得多余，那本卷里啥都有，用不着我再记。可我还是留着这行字。卷是卷，我是我。卷上写的是案，我这本子上写的是人。案会结，人不结。他上回走的时候手里提着半袋谷子要给所里，所里没收；这回他空着手，走的时候还是那个背影，出了大门，在路边站了一会儿，辨了辨方向，往汽车站去了。那些年赶集坐车的人，等车的凳子上总晒得到太阳，他坐在哪儿，哪儿就是有太阳的地方。
晒着，就挺好，晒着不想事。
过了些日子，柳河村捎来过一回话，说马长顺家把牛栏改了柴棚，柴棚归置得利索，一根柴一根柴码得齐齐整整。捎话的人临走蹲在门口装烟锅，烟叶是自家的，辣，火柴划了两根才点着。他说那棚子原先的石头槽子还在墙根，拿茅草苫着。牛走了，槽子留着。不知道他是忘不了，还是懒得搬。有时候记号这个东西，就是给人心里留个底。总之那点记号，顶啥用不好说，大概就是留着比搬走省事。反正牲口这个东西，在谁家过过活，谁家就有一点它的记号，记号在不在，不碍着过日子，可它就在那儿。石头槽子接了三年的草料，边上让牛舌头舔得溜光，这样的记号，搬是搬不走的。
槽子还在，苫着茅草。
