过了秋分，县里布置办证，第一代居民身份证，十六周岁以上人手一证。柳河镇摊了八千多人，分批办理。办证要照相，县照相馆下来两个人，在后院支了布景，布景是一张画的天安门，油彩的，边角起了皮。全所里外腾了两天，后院扫了三遍，老韩把灶房的水缸都挪了挪，说别让烟火气熏着人家的镜头。村里头挨个写黑板报通知，村小的黑板不够使，有的村把通知写在了场院的麦秸垛立面上，字拿石灰水刷的，老远就看得见。
照相按村排日子。头一天是柳河村，队从后院门口一直排到大门外。老人多半是头一回照相，进了布景不会站，手脚没处搁。照相的师傅喊，看镜头，别眨眼。有人越喊越眨。有个老太太照了五张，张张闭眼，第五张半睁着，师傅说就这张了，再照底片就废了。老太太出来问，照得像不像我。她儿媳妇说像。她又说，比我还年轻。这话把一院人说笑了。笑归笑，她拿着取相的单子看了又看，折成小方块，塞进贴身的兜里，别针别上。跟她闺女别钱一个别法。有个老汉穿的是新洗的确良褂子，照相之前又拿手抹了两把前襟，抹完了问师傅，这褂子照出来白不白。师傅说白。他说那就中，白的好，显精神，人精神了，证也精神。
我的活儿在屋里。底册、户口、报名单，一样样对。名字是重点，底册上的名字跟本人嘴里的名字，十个里头总有一两个对不上。不是人家改了名，是当年登记的时候，笔误。同音的字，登记的人听岔了，落笔就落岔了。人将错就错用下来，用了半辈子，如今办证，证上的名字得跟底册一致，底册错的，证上也跟着错。错的证顶个啥用，坐火车对不上介绍信，往后全是麻烦。有时候我抄报名单，抄到一个名字，笔画对，音也对，就是纸上的那个人跟站在眼前的对不上号，得喊一声名字，看谁应。应了，名字就是他的；不应，还得再查。
对出来七八个要改的。改名字不是改个字的事，得村里出证明，供销社、粮站、信用社的底子也得跟着动，一处不动，往后对不上账。这七八个人里头，最麻烦的是个五十来岁的汉子，底册上他叫冯建章，他一直用的冯健章，健是健康的健。他自己说，这个错是他爹当年落的，他爹不识几个字，登记的问叫啥，他爹说了，登记的写了，就错下了。他念完小学就发现不对，可学籍、工分簿、结婚证，全用的是错字，改不动，也就不改了。这回办证，他寻思必须改，往后就是跟人一辈子的一张纸。
他跑了半个月。村里证明开了，供销社的账对上了，粮站那一头说什么也不动，说粮本上的是冯健章，底册上也是冯健章，你改成了冯建章，将来领粮对不上。他回来找我，我把他领到李秀云那儿。李秀云翻出粮站的底子，看了半天，说，这个字，得粮站改，不改，粮本和证就是两张人。她说，名字差一个字，人就不是一个人。这话她说过一回，这回又说了一遍，说得平常，像说今天风大。冯健章又跑了三趟，粮站把那个健字改了，改的地方盖了校对章。他拿到改好的底子那天，在我桌上坐了一会儿，没说话，抽了一袋烟。烟抽完了他说，同志，一个字，半条命。
一个字，半条命。
我说没那么重。他说你年轻，你记的都是别人的字，还不知道一个字压在人身上有多沉。这话我后来想起来，比他当时说的分量重。那时候我只当是句牢骚。名字这个东西，登记的人手一顺就落下了，落下就长在纸上，纸上长住了，就长在人身上。改一个字，跑三趟，人家的字对齐了，人才能往前走。我抄了这些年，头一回抄到自己手底下的字压着人。那七八个改名字的，底册改完，报名单重新誊了一遍，誊完我逐字又对了一回。对名字这活儿，从那年起，我多加一遍。
证是转过年下来的，硬壳，黑的，塑封的相片。发证那天还是排大队，念一个名字，上来一个人，签字，按手印，领证。有人当场端详，有人揣起来就走。冯健章领证的时候，先看名字，冯建章，对的。他把证翻过来又翻回去，装兜里，拿别针别上。走出大门又折回来，跟我说，闹了半天，我用了半辈子人家的名。我说往后就是自己的了。他说嗯，自己的了。发证那几天，老韩在后院支了口锅，谁家来人赶上饭点了，添双筷子就是。他说办证的人跑一天，饿着肚子拿证，证都拿不稳当。
底册是根。
发证那些天，底册又全过了一遍，八千多人，一笔一笔核。村会计来对数，算盘拨得脆，人数对上了章才盖。有些名字我抄过几遍了，抄到后来不用翻底册，笔自己就知道往哪儿走。反正一张底册，在我手上过了不下五遍，五遍下来，名字长啥样都记进了脑子里。有时候夜里想起一个名字，先是想起人，再想起字，人和字在脑子里是一回事，分不出先后。不知道别人是不是这样，反正我是这样了。抄名字抄出这么个毛病，算毛病不算，两说；反正对名字这个活儿，我是越发当回事了。
名字对上了，人才领得走证。
冯健章的证用了半年，听说去县里办事，人家照着证念他名字，念得一个不错。他回来路过所里，隔着窗户冲我扬了扬手里那张证，没进来。后来又听说，信用社的底子也改了，存折上的名字换成了新的，旧存折没作废，他留着。总之这个错字跟了他半辈子，如今又跟了他一回，搁在家里抽屉，当个念想。念想值几个钱，不好说，反正他留着。大概人这一辈子，错的对的，都得有地方搁。证这个东西，往后跟人走南闯北，字对了，走到哪儿都对。办证这一冬，所里的红印泥多用了两盒，李秀云入账的时候记了一笔，红印泥，加领两盒，用途一栏写的是办证。
