周末一大早，林秀芬就去了菜市场。
鲈鱼要新鲜的，排骨要肥瘦相间的，红烧肉要选五花。这些都是儿子爱吃的。一个月才回来一次，她想把这顿饭做好。
儿子张晓东今年十六，在市里读高中，住校。母子之间隔着疏离，一个月见一次的陌生感，比陌生人强不了多少。
择菜的时候，她想起昨晚收到的短信。“你看着办。”四个字，她看了一夜。丈夫一夜没回来，不知道去哪了。婆婆那边她也没敢再去送饭，怕又被念叨。
但今天儿子回来，她必须把饭做好。
红烧肉在锅里炖着，咕嘟咕嘟冒泡。她站在灶台前发呆，脑子里全是那天晚上的事。丈夫摔门的声音，手机上那四个字，还有李姨说的“有问题就问，别不好意思”。
“妈，我回来了。”
门锁转动的声音。林秀芬赶紧擦擦手，从厨房探出头。
儿子站在门口，瘦高个，校服穿得松松垮垮，额头上痘痘比上次回来又多了几颗。一个月没见，个子又蹿了一截。
“回来了。”她笑了一下，“快去洗手，饭马上好。”
“嗯。”
张晓东换了拖鞋，径自往自己房间走。脚步声很重，带上门，声音闷闷的。
饭端上桌，四菜一汤。红烧肉、糖醋排骨、清蒸鲈鱼、炒青菜，番茄蛋花汤。林秀芬解下围裙，在围裙上擦了又擦手。
“晓东，出来吃饭了。”
儿子从房间出来，在饭桌前坐下。拿起筷子，夹了一块红烧肉，送到嘴里。
“怎么样？”林秀芬问。
“还行。”
“在学校怎么样？学习跟得上吗？”
“就那样。”
林秀芬想多问几句，但儿子埋头吃饭，根本不看她。她夹了一块排骨放到儿子碗里。
“多吃点排骨，你上次说想吃。”
张晓东把排骨夹出来，放到一边。
“妈，我都多大了，别给我夹菜了。”
林秀芬的手顿了一下，缩回来。她想问儿子在学校有没有被欺负，想问他有没有交到新朋友，想问他有没有好好吃饭。但话到嘴边，又咽回去。
她低头扒了一口饭，嚼了两下，咽不下去。
“晓东，”她鼓起勇气，“妈最近在学会计，想找个工作。”
儿子抬起头，皱眉头。
“学会计？”
“嗯，李姨教的，就是上次那个培训班……”
“妈，”张晓东打断她，“你都多大岁数了，还学会计干嘛，在家待着不好吗？”
林秀芬愣住了。
“我只是想……”
“爸跑车不在家，奶奶那边你还要照顾，你说你瞎折腾什么？”儿子把筷子一放，“再说了，你都四十多了，谁要你干活？”
这句话像针扎在心上。林秀芬张了张嘴，想说什么，但喉咙像被堵住了。
“我只是想试试。”
“试什么试？”张晓东站起来，“你不是我认识的妈妈。”
他转身回房间，摔上门。声音很大，震得桌子上的碗都颤了一下。
林秀芬坐在饭桌前，盯着那盘儿子没吃几口的红烧肉。肉还在冒热气，但她觉得特别荒诞。她想为自己活一次，怎么全世界都反对她。
水龙头开得很大。
她一个人收拾碗筷，碗碟碰在一起，叮叮当当。泪水掉进洗碗水里，她赶紧用手背擦了一下，但越擦越多。
水流声很大，她想用这个声音盖住哭声。但没用。眼泪还是掉，还是哭。
她弯着腰，在水池前站了很久。水龙头的水流着，冲刷着碗碟，也冲刷着她的心。
