六点的闹钟准时响起，林秀芬闭着眼睛伸手按掉。窗外天刚蒙蒙亮，楼下的路灯还亮着。她赖了五分钟床，这是她唯一的“叛逆”。然后起床，穿衣，去厨房烧水下面。
水开了，下面。卧个鸡蛋，滴几滴酱油。装进保温桶，骑电动车送到婆婆家。
婆婆六十八岁，糖尿病，眼睛总是浮肿着。每天两顿饭，林秀芬准时送到。婆婆接过饭盒，就开始念叨，不是说盐放多了就是说菜太淡。林秀芬听着，不还嘴，只是应着“知道了，妈”。
从婆婆家出来，去超市上班。八点准时到，开始理货。货架上的商品要摆放整齐，价格标签要对齐。她动作很快，手脚麻利，但神情是麻木的。像一台机器，设定好程序，自动运行。
中午在仓库吃自带的面包，喝口凉水。下午继续理货。五点半下班，骑电动车回家。
在楼下停好车，她没有立刻上楼。而是站在原地，深吸了一口气。像是要把什么不好的东西吐出去。
丈夫今天跑车回来。十天没在家了。
上楼，开门。屋里一股方便面味。丈夫张大勇正躺在沙发上，双脚搁在茶几上，领口敞着，露出一截晒得黝黑的脖子。方便面广告上的polo衫，领子都变形了。
“回来了。”林秀芬说。
“嗯。”丈夫应了一声，眼睛盯着手机屏幕，“饭好了吗？”
“马上好。”
她放下包，进了厨房。米饭是早上就煮好的，炒个茄子，再热一下昨天剩的排骨。动作很快，十五分钟就端上桌。
丈夫坐起来，端着碗就吃。狼吞虎咽，像是几天没吃饭。
“慢点吃。”林秀芬说。
“累死了。”丈夫含糊地说，“这趟跑了三天三夜，没怎么合眼。”
她给他倒了杯水，放在茶几上。丈夫喝了一口，继续吃。
“辛苦了。”丈夫说。
“不辛苦。”她应了一声。
心里却突然冒出个念头——如果她不在了，这个程序谁来跑？
这个想法把她自己都吓到了。她赶紧摇了摇头，像是，要把那个念头甩出去。
丈夫吃完饭，把碗一推，又躺回沙发上。拿着手机，不知道在看什么。林秀芬收拾碗筷，拿到厨房洗。哗哗的水声里，她听到丈夫在外面喊“给我倒杯水”。
倒了水，递过去。丈夫接过，继续看手机。
她站在原地愣了一会儿。然后去卫生间，开了热水器。丈夫要洗澡。
等丈夫洗完澡出来，她才去洗。镜子里的女人，头发花白，眼角有皱纹，皮肤暗黄。她看了一眼就别过头。
晚上八点，丈夫上床睡觉。不到五分钟就打起鼾来。
林秀芬没有立刻睡。她坐在床边，看着丈夫的背影。月光从窗户照进来，在墙上投下一道白。
如果她不在了，这个程序谁来跑？
丈夫会找个新老婆，继续给他做饭洗衣服。儿子会有新妈妈，继续照顾他。婆婆会继续每天有人送饭。这个程序没有她也能运转。
那她呢？
她存在的意义是什么？
这个问题她不敢往下想。
窗外的月光很亮，照得房间里的一切都白茫茫的。她盯着天花板，眼睛睁得很大。二十年了，她第一次失眠。
第二天早上，六点准时醒。窗外天已经大亮。身边的人还在睡，鼾声均匀。
她轻手轻脚起床，给丈夫做好饭。看看时间差不多了，出门去买豆浆。小区门口有个豆浆摊，排着队。
她排在后面。前面两个人在聊天，是小区里的两个中年妇女。
“女人啊，这辈子就是操劳的命。”其中一个说。
“就是，嫁人之前是给娘家干活，嫁人之后是给婆家干活。”另一个附和。
林秀芬端着豆浆站在原地，第一次觉得这句话刺耳。
她以前听过这句话几百遍。从婆婆嘴里，从邻居嘴里，从自己亲妈嘴里。从来没觉得有什么问题。
但今天，这句话像一根刺，扎在她心上。
端着豆浆往家走，步子比平时快。
