那书生的事，林知远搁在心里，问了两日。
他托南市卖纸的打听，又问了伯温，总算拼出个大概。那人叫苏小乙，二十有八，考了三回进士，三回都没中，盘缠耗尽，回不了乡，就在城外一座荒废的土地庙里栖身，靠给书铺抄书、替不识字的人写书信糊口，抄一卷书挣几文钱，饥一顿饱一顿。
这日午后得空，揣了两张阿荞烙的饼，出城去找。
土地庙在城外一片荒坡背后，远远就闻见一股冷灰混着旧纸的气味。庙不大，山门歪着，门板缺了一块，用草帘挡着。墙皮剥落，露出里头的土坯，屋顶有几处塌了，拿茅草补过。窗纸破了，漏风，呜呜地响。庙前那片荒坡上，枯草贴地，风一过，沙沙地伏倒一片，半天不起。
林知远站在门口，正要开口，里头先传来动静。
“哪位？”
草帘一掀，苏小乙探出头，看见是他，愣了一下，显然没认出这个诗会上坐在后排的陌生人。
“在下林知远。”林知远拱手，“前日聚仙楼诗会，见过苏兄一面，冒昧来访，唐突了。”
苏小乙有些意外，还是侧身让他进去：“外头冷，进来说话。地方破败，林兄别嫌弃。”
一脚踏进去，林知远却怔住了。
他原以为落第书生栖身的破庙，必是蛛网遍结、杂物狼藉。可眼前这间庙，虽破，却收拾得极整齐。地扫得干净，缺腿的供桌用石块垫平，铺着一块洗得发白的布，成了书案。一尊掉了漆的土地神像，擦得干干净净，前面还供着一小束干枯的野菊。
最打眼的是书。
一卷卷书、一沓沓手抄的文稿，沿着墙根码放，用木板垫着防潮，分门别类，经史归经史，诗赋归诗赋，抄好待交的、自己拟的文稿、反复圈改的习作，各是各的摞，标签写得工工整整。墙角支着一张简陋的铺，薄被叠得方方正正，像块豆腐干。一个人把日子过成这样，是在苦里头，还死死端着一点体面。
“坐。”苏小乙搬来个树墩，又用豁口陶碗倒了碗热水递过来，“没茶，白水，林兄将就。”
林知远接过，捧在手里。打量这满墙的书卷，忍不住问：“这些，都是你抄的？”
“抄的，也有自己写的。”苏小乙有点不好意思，“抄书是给书铺干活，换口饭吃。自己写的那些，是这几年读书拟的文章、作的诗，没人要，留着自己看。”
林知远抽出一卷他自己的文稿，翻开。
字迹清峻有力，文章看不太懂，却看得出章法严谨，密密麻麻的圈改，一篇文章改了又改，天头地尾写满了小字批注。这样的功夫，比诗会上那些一挥而就、互相吹捧的应酬诗，沉得多。
“苏兄三试不第？”林知远问得直接。
苏小乙也不避讳，点头，神色平静：“头一回，文章不合主考的意；第二回，策论写得太直，触了霉头；第三回，干脆连考场都没进，病了一场，误了考期。”说得轻描淡写，像在说别人的事，“三回下来，盘缠光了，年纪也大了，家里来信让我回去务农，我没回。”
“为何不回？”
苏小乙看着自己那堆文稿，沉默片刻。
“回去，就再没机会读书了。”他轻声道，“我在城里，哪怕抄书糊口，至少还能守着书，还能写。我就不信，我读了这二十年的书，会一点用都没有。”
林知远没说话。庙外的风从没糊好的窗缝里钻进来，吹得油灯火苗一晃一晃。看着这个比自己还小几岁、却已被生活磋磨出沉静的书生，心里发酸。
想起自己。创业最苦那阵，也这样，所有人都劝他收手，找个安稳工作算了，偏不，守着一摊子眼看要黄的事业，像守着一点不肯灭的火。那时候母亲从不劝他放弃，只在电话里问他累不累、吃没吃饭，说实在撑不住就回家，家里永远有口热饭。后来火到底灭了，才懂，人在死撑的时候，旁人说什么该不该撑都不顶用，顶用的是知道这世上还有个地方、还有几卷书，是属于自己的。
没说半句“别难过”“会好的”这种轻飘飘的安慰。那种话，听得多了，知道对真正在苦里的人，没用。
放下水碗，挽了挽袖子。
“你这抄的是什么书？”
“《论语》，书铺订的，还差几页。”
“我帮你抄几页。”林知远拿起一支笔，“我的字不如你，工整还做得到，你歇歇手。”
苏小乙一愣，连忙摆手：“这怎么使得，你是客人。”
“什么客人不客人。”林知远已经研起墨，“我在邵先生家，天天抄抄写写，手正痒。你教我格式，我照着抄，抄坏了算我的。”
苏小乙拗不过他，便挨着他坐下，教他每列多少字、用什么格式、天头留白多少。两人就着一张供桌，一个抄，一个在旁边校，笔尖划过麻纸，沙沙地响。
林知远的毛笔字这些日子练得有了些模样，虽谈不上好，却端端正正。苏小乙看他抄了几列，点头：“林兄这笔字，有长进的底子，是练过的。”
“现学现卖。”林知远笑，“在邵先生那儿，扫地、挑水、抄书，样样都得学。”
抄到一处，林知远卡了壳，指着书眉上一行蝇头小楷问他。苏小乙凑过来，立时来了精神，说这是郑玄的注，又引了另一家朱注对照，两家说法哪里相合、哪里相左，哪一处前人考据错了，都烂熟于心，信手拈来。说到忘情处，干脆提起笔，在废纸上画出源流，哪一脉传自谁，清清楚楚。
林知远看着他眼里的光，心里明白，这哪是个屡试不第的落魄人，这是一肚子真学问，只是没处用、没人听罢了。
“邵先生？”苏小乙神色一动，“可是天津桥南的安乐先生，邵尧夫？”
“正是。”
苏小乙眼里闪过真切的向往：“那是当世大儒。林兄能在先生身边，是天大的福分。”顿了顿，低头看着自己的笔尖，声音轻下去，“我这样的，连先生的门都不敢登，怕唐突了。”
林知远抄书的手停了停，看了他一眼。
“有什么不敢登的。”他道，“先生那人，最不看出身。你要真想去，改日我替你通禀一声。”
苏小乙没接话，只是低下头，耳根却有点红了，抄书的手，比刚才更用力了些。
日头偏西，林知远抄了小半卷，手都酸了。把两张烙饼留下，苏小乙推让半天，最后红着眼收下了。
走出破庙，冷风扑面，林知远回头望。歪门、破窗、补过的屋顶，怎么看都是个苦地方，可里头那个端方的身影，那码得整整齐齐的满墙书卷，却让人肃然起敬。
落第三回，穷到住破庙，这人也没把自己活成一堆烂泥。守着没人读的文章，照样把地扫净、把被叠方、把字写端正。
想不通，一个努力成这样、却始终不被世界看见的人，到底是靠什么撑着，端着那口不肯泄的气。决定往后多来几趟。临走时，又回头看了一眼那束供在土地神前的干野菊，开败了，还端端正正立在一只粗陶瓶里。
