过了几日，林知远又去炭市，帮李二牛送了一趟炭。
送完最后一家，两人都出了一身薄汗，走到城墙根下背风处歇脚。李二牛捡了几块碎炭，在一个破瓦盆里生起一小堆火，火不大，红彤彤的，两人就着火搓手、烤脸。风贴着城墙根打转，卷起地上的碎雪沫，火苗被吹得一歪一歪。
李二牛从怀里摸出个豁了口的陶壶，里头是热水，用旧麻絮裹着，还温乎。倒了半碗递给林知远。
“喝口，暖暖。”
接过，热水下肚，一股暖意从胃里散开。城墙根下，几个歇脚的脚夫、卖货郎也凑过来烤火，谁也不嫌弃谁，围成半圈，一双双冻裂的手伸向那点红光。
“林兄弟，我问你个事，你别笑我。”李二牛烤着手，忽然开口。
“你说。”
“上回听你说话，像是见过大世面的。”李二牛斟酌着，憨直的脸上带着点好奇，“我就想问问，一千年以后，冬天还冷不冷？”
林知远一愣。旁边几个烤火的也来了兴致，凑过头来。
“就是，”李二牛比划着，“一千年后，是不是有什么神通，能让屋里头跟春天一样暖和？穷人还挨不挨冻？还会不会像我们这样，为了两斤炭，冻得手都裂了？”
一圈人都看着林知远，等他讲那个遥远的将来。火光映着一张张被风霜磨粗的脸，眼神里有苦，也有朴素的盼头。
张了张嘴。
本可以讲暖气。讲一千年后的人，屋里有暖气片，有地暖，外头冰天雪地，屋里穿单衣都嫌热，拧个阀门就来热，要多少有多少。还可以讲空调、羽绒服、电热毯，讲这个时代的人想都不敢想的东西。这些话，闭着眼都能说得天花乱坠，换来一圈惊叹。
可话到嘴边，忽然说不出口了。
想起法拍房被收走的那年冬天。
那是他最难的时候。债主子天天打电话，房子贴上封条，租了个最便宜的顶楼，朝北，没暖气，空调是坏的，舍不得修，也舍不得开电暖器，电费贵。母亲从老家来看他，进门就打了个哆嗦。那一整个冬天，母亲在屋里也裹着厚厚的棉袄，晚上睡觉盖两床被子，他说要给她开电暖，母亲拦住了，说不冷，扛扛就过去了，省点电，钱要用在刀刃上。
半夜起来，看见母亲缩在被子里，把唯一的热水袋塞进他被窝，自己蜷成一团。那个有暖气、有空调、科技发达得能上天入地的时代，他和他的母亲，照样在寒冷里省着、熬着、互相推让着那一点暖意。
一千年后，冬天照样冷。冷的方式变了，冷的滋味，一点没变。
“林兄弟？”李二牛见他半天不说话，唤了一声。
回过神，看着那一圈等答案的脸，慢慢开口。
“也冷。”他说，“一千年后，人确实造出了好东西，屋里能烧得跟春天一样暖，不怕冻。可那样的东西，不是人人都享得上。穷人还是会算计，还是会舍不得，还是有人在大冷天里，把暖和让给更需要的人。”
顿了顿，声音放轻。
“我跟你们说句实在话。天要冷，哪个时代都拦不住。可要是冷的时候，身边有人惦记着，有人给你留口热水、添块炭、掖掖被角，那这冷，就没那么难熬。真正冻人的，多半是没人管、没人问。”
一圈人静了静。
李二牛似懂非懂，挠了挠头，半晌，重重点头。
“这话在理。”他道，“我家婆娘，每回我进城，都往我怀里塞块热芋头，一路焐着。我挑炭挑得再累，摸见那芋头还热乎，就觉着还能再挑两担。”
旁边一个脚夫插嘴：“可不是，我那口子，冬夜总把我冰凉的脚夹她腿间捂着，骂我脚像冰块，手却给我捂得严实。”
一群大老爷们围着一小堆火，七嘴八舌说起家里那点暖，说着说着都笑了，冻裂的脸上，皱纹都舒展开。林知远也笑，笑着笑着，眼眶有点发热。
李二牛往火里添了块碎炭，话匣子也开了。说家住在终南山深处，村子小，地薄，一年打下来的粮食不够吃，全靠冬闲烧炭换点钱。烧炭是苦差事，砍下来的木料要趁湿进窑，守窑那几天几夜最熬人，火大了炭化成灰，火小了烧不透，得守在窑口听声、看烟，困了就靠在窑壁上打个盹，脸上熏得乌黑，鼻孔里全是黑灰。
“有一回雪封山，”李二牛说得平静，“我在窑上守了三天，干粮冻硬了，啃不动，就着雪往下咽。那时候就想，要是有口热乎的，叫我干啥都成。后来我婆娘带着娃，踩着齐膝的雪上山给我送饭，饭揣在怀里，到窑上还冒着热气。我就觉着，这日子再苦，也能过。”
旁边一个上了年纪的脚夫接过话：“谁不是呢。我年轻时在河上拉纤，三伏天晒脱几层皮，三九天蹚冰水，腿上全是冻疮。可一到村口，听见我家那几个娃喊爹，老婆子端着热饭出来，那点累啊，就散了。”
你一言我一语，都是些苦日子里抠出来的甜。林知远静静听着，没插话。发现，这些人说起苦来，不怨天，不尤人，语气平和，像在说别人的事；可一说到家里那口吃的、那点牵挂，眼睛就亮。他们没读过书，讲不出什么大道理，却用最朴素的话，把他绕了一晚上没想透的事，说透了。
原以为，跟古人比，他来自一个处处都好的天堂，掉在这里，是落难，是委屈，日日夜夜想着怎么逃回去。可这城墙根下的一席话让他忽然意识到，那个他想逃回去的时代，并非样样都好，这个他落难的时代，也并非样样都糟。
技术能让屋子变暖，暖不了一个没人惦记的人。一千年的光阴，把取暖的法子换了又换，可那点人与人之间相互焐着的暖，还在。
火渐渐弱了，瓦盆里只剩几块红炭。
李二牛用火钳拨了拨，把最后一块没烧透的好炭夹出来，踩灭，不由分说塞进林知远手里。
“拿着。”他道，“这块带回家，引火好使。你方才那话，说得我心里头敞亮。我一个卖炭的，没什么好谢你，一块炭，你别嫌寒碜。”
那块炭还带着余温，硌在掌心，沉甸甸的。
握着那块炭，和李二牛并肩坐在城墙根下，看冬日惨白的太阳一点点往西斜，看洛阳城的炊烟一缕缕升起来。冷风还在吹，却没觉着多冷。远处传来几声晚钟，闷闷的，散在风里，一声比一声远。
回家路上，一直攥着那块炭。想，大概再也没法理直气壮地说，自己那个时代，就一定比这儿好了。
走到天津桥，天已经擦黑，桥上有人家点起了灯，一盏一盏，映着桥下的流水。停了停，把那块炭从一只手倒到另一只手，余温还在。想起母亲塞给他的热水袋，想起李二牛婆娘塞的热芋头，想起阿荞灶上永远温着的那锅热水。
攥紧那块炭，加快脚步，朝安乐窝那点灯火走去。
