第二天清早，乐义宝到后巷的时候，周小子已经把粗制品准备好了。
那几只瓷管并排搁在条案上，管口用软木塞封着，塞子上裹了一层蜡。乐义宝拿起一只，对着窗外的光转了转。管壁内侧黏着一层深棕色的膏状物，边缘泛着琥珀色，在日光里像一小块凝固的、还没干透的树脂。膏状物拉出极细的丝，黏在管壁上，缓缓往下淌了一小截，又停住了。
他想起贝业熙昨天说的“粉末”两个字，嘴角微微动了一下，没说什么。把瓷管放回条案，拿起布包，一只一只裹好，搁进一只小藤箱里。藤箱里垫了干草，瓷管嵌在草缝里，晃晃荡荡地不会碰碎。
周小子站在旁边看了一会儿，忽然开口：“三少爷，那洋人要是问起来，这算粉末还是药膏？”
乐义宝看了他一眼。周小子问得认真，不像是在开玩笑。
“不算粉末。”乐义宝说，“也不完全是药膏。就是一种粗制品，还没提纯到位。他看了就知道了。”
周小子点了一下头，不再问了。
乐镜宇是晌午前到的济仁堂。他看见乐义宝抱着藤箱站在账房门口，没说什么，接过藤箱掂了掂，搁在桌上。他今天还是昨天那身玄色缎面长袍，领口的玉扣扣着，只是袖口比昨天多了一道墨迹。他看了乐义宝一眼：“走。”
三人出了济仁堂，穿过前门大街，拐进东交民巷。周小子还是跟在后面半步远的地方，步子比昨天稳了些，不再东张西望，只是眼睛时不时地扫过路边的洋车和店铺。
到了诊所门口，那个穿白色长褂的仆役开门，目光在乐义宝怀里的藤箱上停了一瞬，没有多问，侧身让三人进去。上了二楼，推开那扇门。贝业熙还是坐在书桌后面，还是那件白色罩衫，还是那杯冒着热气的黑咖啡。他看见三人进来，站起来，目光越过乐镜宇，直接落在乐义宝怀里的藤箱上。
“带来了？”他问。声音比昨天急了一些。
乐镜宇点了点头。乐义宝把藤箱搁在书桌上。贝业熙没有立刻打开，他绕着藤箱转了一圈，弯下腰，凑近闻了闻。藤箱是竹子编的，本身有一股淡淡的竹篾味，但贝业熙的鼻子动了动，像是闻到了什么更深的东西。
他打开藤箱，从干草缝里取出一只瓷管。他的手很稳，指节粗壮的手指捏着细瓷管，像捏着一根针。他把瓷管举到窗前的光里，对着光转了转，眯起眼睛。
“这不是粉末。”他说。
声音里没有失望，也没有惊讶。只是在陈述一个事实。
乐镜宇点了点头。“粗制品。干了之后会结块，潮了就成这样。北京冬天屋里烧火炕，干不透。”
贝业熙没有接话。他把瓷管搁回藤箱，从书桌抽屉里取出一只放大镜，又取出一块干净的玻璃片。他用一根细铜丝从瓷管里挑出一点膏状物，抹在玻璃片上，压成薄薄一层，凑到放大镜底下看。看了好一会儿，他又挑了一点，放在鼻尖闻了闻，眉头皱了一下，但没说什么。然后他从架子上取下一只玻璃瓶，瓶里装着半瓶清水，滴了一滴在玻璃片上。
膏状物在水的边缘慢慢化开，洇出一圈浑浊的、黄褐色的晕。贝业熙盯着那圈晕看了几秒，又拿起另一只瓶，滴了一滴酒精。这回膏状物化得快了些，溶液变成淡棕色，瓶底沉下一层细碎的、沙粒一样的渣。
“杂质太多。”贝业熙把玻璃片搁下，用一块干净纱布擦了擦手，“培养基残渣、菌丝碎片、无机盐、还有蛋白质。青霉素的含量，我估计，可能百分之一都不到。”
乐义宝的心往下沉了一下。他看了一眼大伯。乐镜宇脸上没什么表情，只是端起茶碗喝了一口，搁下。
“能提纯吗？”乐镜宇问。
贝业熙没有立刻回答。他把那只玻璃片搁进一只瓷盘里，端着走到墙角的水池边，用水冲了冲手。他一边擦手一边走回来，在书桌后面坐下，端起咖啡喝了一口。
“能。”他说，“但以你们现在的设备，做不到。你们那个铜甑，蒸酒可以，蒸乙醚不行。乙醚的沸点比酒精低得多，三十几度就挥发了。铜甑加热到三十几度，乙醚跑得比兔子还快，还没冷凝就散光了。”
他停了一下，拿起那几页方子，翻到“反萃取”那一段。
“你们的方法是对的。酸化、萃取、反萃取，每一步都没错。但每一步都损失，每一步都不纯。最后剩下的东西，看着像膏，其实里面大部分是别的东西。”他用手指点了点那几页纸，“要提纯，需要两样东西。一样是分液漏斗，玻璃的，带活塞。一样是真空蒸馏装置。这两样东西，北京没有，天津有。天津的洋行有现货，但要走海关，等货到至少两个月。”
乐镜宇的眉头动了一下。“两个月？”
“两个月。”贝业熙端起咖啡又喝了一口，“这还是快的。如果海关卡一卡，三个月也是它。”
屋子里安静了几秒。乐义宝坐在椅子上，两只手搁在膝盖上。何郎中那边那个姓王的病人，等不了两三个月。他撑不过这个月。何郎中说了，三五天，也许更短。
他闭上眼，在意识深处唤了一声搜索框。这些天它一直沉默着，像一口被堵住的井。但此刻，当他的注意力集中到“玻璃”两个字上时，井口微微松动了一下，渗出一行极短的字。
“搜索：1916年北京能否自行制造实验级玻璃？”
井口沉默了一瞬。然后，一行字缓缓浮出来。
“一、自制实验级玻璃：本地琉璃窑可烧制普通玻璃器皿，但耐热性差，遇急冷急热易炸裂。吹制工匠能制玻璃管、瓶，精度低，壁厚不均，无法用于精密分液。分液漏斗需活塞磨口，本地工匠做不了。结论：不能自制实验级玻璃。”
乐义宝在心里叹了口气。他又换了个问法。
“搜索：1916年北京哪里能快速得到实验级玻璃？”
井口松动了一下，又渗出一行字。
“二、快速获取途径：东交民巷洋行有德国耶拿玻璃现货，但价格昂贵，且需预订。天津法租界有玻璃器皿专营店，可现货购买，但需往返天津。另有京城琉璃厂某铺，专做洋人买卖，偶尔有进口玻璃存货，但不稳定。最快途径：贝业熙诊所。他既有设备，可借用或购买其多余的玻璃器皿。其次：天津洋行，三天可到货，但需本人去取。”
乐义宝睁开眼。他看了一眼贝业熙桌上那只显微镜，又看了一眼玻璃柜里那些贴着洋文标签的瓶子。那些瓶子的玻璃壁很薄，很均匀，透着光看过去，几乎看不见一点瑕疵。
他沉默了一会儿。
沉默的时间里，他脑子里转了好几圈。贝业熙的玻璃柜里有现成的瓶子管子，但那是人家吃饭的家伙，借一两件可以，多了人家也不会给。天津洋行三天能到货，但要本人去取，来回至少五天。琉璃厂那家铺子不稳定，去了也未必有。算来算去，最快的办法，就是开口跟贝业熙要。
可乐义宝方才已经开了口，贝业熙也给了几件。但那几件不够。减压蒸馏装置至少要两只大瓶、两根弯管、三四根橡皮管，加上之前拿的，远远不够。
他沉默了。
贝业熙坐在书桌后面，端着咖啡杯，慢慢喝了一口。他的目光在乐义宝脸上停了一瞬，又移到乐镜宇脸上。他没有催，也没有问，只是等着。
乐镜宇也沉默着。他看了乐义宝一眼，那一眼里有一种很淡的、只有两个人之间才看得懂的东西，意思是：你自己拿主意。
乐义宝想了很久。
他最终睁开眼，没有说玻璃的事，而是开口问了一句别的话。
“贝大夫，您这个诊所，中午管饭吗？”
贝业熙端着杯子的手停了一下。
“什么？”
“我是说，”乐义宝的声音不大，但每个字都清楚，“您中午吃什么？我大伯请客。东交民巷有一家馆子，叫六国饭店，听说里面的牛排不错。我大伯昨天就说要请您吃顿饭，一直没找到机会。”
乐镜宇的眉毛挑了一下，但他很快把表情收住了。他放下茶碗，顺着乐义宝的话说了一句：“是。贝大夫帮了这么大忙，一顿饭总是要请的。”
贝业熙看了看乐义宝，又看了看乐镜宇。他把咖啡杯搁下，手指在桌面上轻轻敲了两下。他的脸上没什么特别的表情，但那双灰色的眼睛里，昨天那种又怀疑又怕错过的东西又浮上来，比昨天更浓。
“你们请我吃饭。”他说，“就为了请我吃饭？”
“顺便谈点事。”乐义宝说。
贝业熙沉默了两秒。然后他把咖啡杯里的最后一口咖啡喝完，站起来，从衣架上取下那件深灰色的外套，穿上去，扣好扣子。
“六国饭店，”他说，“走吧。”
下午，四个人到了六国饭店。
六国饭店在东交民巷西口，一栋三层的红砖楼，门口停着几辆锃亮的洋车，车夫穿着统一的蓝布褂子，蹲在墙根底下聊天。进了门，一股暖气扑面而来，里面铺着厚厚的地毯，天花板垂着一盏水晶吊灯，光从上面洒下来，照得满屋子金灿灿的。
跑堂的迎上来，是个白净的中国青年，会说几句洋文，见了贝业熙，立刻弯了弯腰，用带着洋腔的官话说：“贝大夫，楼上请。”
四人上了二楼，在靠窗的位子坐下。窗外是东交民巷的街景，梧桐树光秃秃的，几只鸽子在对面使馆的屋顶上踱步。桌上铺着雪白的桌布，银质刀叉摆得整整齐齐。周小子坐在乐义宝旁边，两只手搁在膝盖上，看着面前那些亮晶晶的餐具，嘴唇动了动，没说话。
贝业熙拿起菜单看了一眼，点了一份牛排、一份烤鸡、一份蔬菜汤。乐镜宇给自己和乐义宝各点了一份牛排，又给周小子点了一份烤鸡。跑堂的应声去了，不多时端上四杯热茶和一小篮面包。
贝业熙端起茶喝了一口，搁下，看着乐义宝。
“好了，”他说，“饭点了。你想谈什么？”
乐义宝没有直接回答。他拿起面包掰了一小块，塞进嘴里嚼了两下，咽下去，才开口。
“贝大夫，您刚才说的那个减压蒸馏装置，需要哪些东西？”
贝业熙用叉子叉了一块面包，慢慢吃着。“两只广口瓶，一大一小。三根玻璃管，两根弯的，一根直的。四根橡皮管。一只虹吸管。软木塞若干。一个能加热到四十度的热源。”
乐义宝点了点头。“这些东西，您那儿有多少？”
贝业熙放下叉子，看了他一眼。“瓶子我有五只，但有三只装着药，不能动。管子有六根，备用的。橡皮管没有，我从不存那个，用坏了才买。”
乐义宝沉默了一会儿。
“贝大夫，”他说，“您能不能把备用的那几根管子和两只空瓶子，先借给我们？橡皮管我去洋行买。热源我们用炭盆，温度能控制在四十度上下。”
贝业熙端起茶喝了一口，没有立刻回答。他看着乐义宝，看了好几秒。
“你刚才在诊所里，明明可以跟我借，为什么不说？”
乐义宝沉默了一瞬。
“我怕您觉得我们得寸进尺。”他说。
贝业熙放下茶杯，嘴角动了一下。这一次是真的动了，不是那种若有若无的、让人看不透的抽动。
“你四岁，”他说，“就知道什么叫得寸进尺？”
乐镜宇在旁边放下茶杯，开口了，声音不高不低：“他背药书背多了，什么词都学了些。贝大夫别见怪。”
贝业熙看了乐镜宇一眼，又看了乐义宝一眼。然后他拿起叉子，继续吃面包。
“东西可以借。”他说，“但有条件。”
“什么条件？”
“你们提纯出来的东西，第一批，先给我的诊所试。我要亲眼看着，从头到尾。”
乐镜宇看了乐义宝一眼。乐义宝点了一下头。
“成。”乐镜宇说。
牛排端上来了，热气腾腾的，酱汁在铁盘里滋滋作响。周小子看着面前那盘烤鸡，犹豫了一下，拿起刀叉，学着贝业熙的样子，切了一小块，塞进嘴里。他的眼睛亮了一下，又很快压回去，低头继续吃。
贝业熙切着牛排，忽然开口了，像是对着盘子说话：“乐先生，你这个侄子，将来要么成大事，要么惹大祸。”
乐镜宇端起茶碗喝了一口，搁下。“贝大夫这话怎么说？”
贝业熙抬起头，灰色的眼睛看着乐义宝。
“四岁的孩子，看到我那套装置，不问‘这是什么’，不问‘怎么用’，只问‘能不能自己做’和‘哪里能最快拿到’。”他说，“这不是普通孩子问的话。”
乐镜宇没有接话。他把茶碗端起来，又放下，手指在碗沿上摩挲了一下。
乐义宝低头切着盘子里的牛排，刀叉在瓷盘上发出轻微的刮擦声。他没有抬头，但嘴角微微翘了一下。
（第十九章完）
