他向西走了很多天。
脚下的纸面铺满字迹。他踏过时，那些文字在足底弯折，再缓缓回弹，印下浅浅足迹。他不曾低头辨认字句，只静静前行，面朝西方，一步一步。风自东边而来，轻抵他的后背，方才那股翻纸的气息渐渐淡去，化作更沉、带着微涩的干燥气息。
数日之后，脚下的字迹慢慢稀疏。由繁密转为零落，最后只剩片片空白嵌在字缝之间。他垂眸一瞥，空白处是干净的米白纸面，空无一物，似被擦拭干净，又仿佛自始至终本就留白。他没有驻足，继续向前。
又走了数日，一物出现在路旁。
是一张小小的纸片，掌间大小，折痕深重，半截埋在纸面之下，只露出一角。他俯身蹲下，将纸片缓缓抽出。纸面微凉，低于掌心温度。他展开，上面是密密麻麻的蓝色钢笔字迹，略带潦草。他静静读完，短短一段文字，记录着某人一日行过的路途、所见风物、相逢之人。阅毕，他将纸片重新折好，放回原处，再度启程。
没过几日，又见一张同款纸片，一样尺寸，一样折痕，同样蓝色钢笔字。这一次，他没有停下细读，径直前行。
往后路途，路边纸片愈来愈多。有的半埋纸面，有的散落在字迹与留白之间；有的折得齐整，有的被风吹得卷起边角。一张张纸片自脚边掠过，风掀起纸页，露出字句，又悄然合上，如同无数被遗忘的短句，散落在漫漫归途。
走到第十日，脚下的纸面渐渐增厚。单薄的表层之下，能触到底下坚实的支撑。他蹲下身，手掌轻按纸面，触感坚硬。收回手，继续赶路。半日之后，纸面褪去素白，由米白转为浅灰，最终变成他无比熟悉的灰白色。
他立于这片灰白大地，面朝西方。前方即是来路，灰白平原、石柱、矮墙与旧楼依次铺展。他回来了。风在身后推送，他抬步向前。
灰白地面随脚步微微下陷，随即回弹，每一步都留下脚印，在身后连成一行写下的字。他不曾回头凝望，只一步一步向西走去。
长路无尽，天色明暗反复轮转，他早已记不清时日，唯有不停前行。穿行在灰白平原，穿梭于石柱之间，沿着矮墙而行，路过空屋、村落与村口古井，始终不曾停下脚步。
某日，他停在一面矮墙跟前。墙头上摞着一排石块，其中一块他一眼认出——那是他昔日西行途中亲手安放的。他取下石块握在掌心，石身冰凉，带着一层淡淡的暗痕。片刻之后，他将石头放回墙头，继续前行。
又跋涉许久，旧楼出现在眼前。六层红砖，楼顶立着水塔，铁门半掩，绿色漆皮大片剥落。他没有走入楼内，静立在门槛之外，俯身将手掌按在水泥门槛的凹槽上。掌心那道近乎消散的暗痕，紧贴粗糙的水泥面。他静静按住片刻，抬手离开，门槛之上，多出一枚掌印。
他直起身，依旧面朝西方。
西方尚有道路，更遥远的西境，是他从未踏足之地。他抬步，越过旧楼，走过梧桐树，穿过第三个路口，经过那家便利店。所有熟悉的景物一一掠过，他没有停留，向着更西的未知之地前行。风从身后推送，他一步接着一步，面朝西方，不停行走。
（第三十卷·归途 完）
