那天下午，裁缝从镇上回来，带回一个消息。
镇上的驿站来了个人，是北边来的，打听古堡这边有没有一个从南边回来的人。裁缝说那人穿着灰布短打，背着个包袱，看着像是赶了很远的路，脚上的鞋磨得只剩一层底。驿站的人让他歇了一晚，第二天一早就走了，走的时候往西边去了。裁缝不知道那人找的是谁，但古堡这边，从南边回来的只有楚寻一个。
楚寻坐在桌边，听裁缝说完，没有立刻接话。他把手放在桌面上，指尖碰着那道划痕，停了一会儿，然后站起来，走到架子前面，把木匣拿下来。他没有打开盖子，只是把木匣拿在手里，掂了掂，又放回去。莎莉站在灶台门口，看着他做这些，没有说话。裁缝说完消息就回东屋去了，院子里安静下来。
冬生蹲在墙根那边，听见了裁缝的话，但没有听懂，继续拨他的土。楚寻走到门廊下，坐下来，看着院门口那条往西的路。路被太阳晒着，灰白色的，一直延伸到坡底，再往西就看不见了。他坐了一会儿，站起来，走进灶台，从架子上把那本书拿下来，翻开，找到夹着纸的那一页。他没有把纸抽出来，只是看了一眼那行字，然后合上书，放回架子。莎莉从灶台后面走过来，在桌边坐下。她看着他，看了一会儿，开口说：“你要去？”
楚寻说：“去看一眼。”
“什么时候？”
“明天。”
莎莉没有拦他，也没有问去多久。她站起来，走到灶台后面，从架子上取下那只布袋，抖了抖，把里面的灰倒干净，然后往里放了两块饼，用布包好，塞进袋底。她又从锅里舀了一碗水，倒进水囊里，拧紧塞子，放在布袋旁边。楚寻看着她做这些，没有说谢谢。他把布袋拿过来，放在桌边，然后走到架子前面，把木匣拿下来，打开盖子，把那几样东西看了一遍。骨片、草茎、木牌、布片、纸，都在。他看了一会儿，把木匣盖上，放回架子上。他走的时候，不带这些，只带布袋、水囊，和一双走惯了的脚。
第二天早上，天刚亮，他就起来了。莎莉比他起得更早，灶台里的火已经烧起来了，锅里热着粥。两个人坐在桌边，各自喝了一碗。喝完，楚寻站起来，把布袋挎在肩上，水囊挂在腰间，走到门口。莎莉送他到门廊下，没有走出去。她站在门槛里面，看着他，看了一会儿，说：“早点回来。”楚寻点了点头，走下门廊，穿过院子，出了院门。他没有回头。莎莉站在门槛上，看着他的背影越来越小，最后消失在坡底。她站了一会儿，转身走进灶台，把碗收进灶台后面，把锅盖盖上。冬生从墙根那边跑过来，蹲在门槛上，看着院门口的方向，看了一会儿，站起来，跑回墙根继续拨土。院子里安静下来，和楚寻走之前一样，只是少了一个人。
---
（第二百三十一章完）
