《那块布》
我妈走的时候，我在灶上烧水。她喊我一声，声音不大，我听见了，搁下水瓢进屋。她躺着，手在被子外头，攥着东西。我凑过去看，是一块布。蓝的，粗布，叠得方方正正，攥得边角都毛了。
“水开了。”我说。
她说：“别管水。”
她把手抬了抬，布没松开。她看着我，嘴动了两下，没说出来。过一会儿她又动了动嘴。
“这布……”
她没说完。手松了。布掉在床上，叠着的角散开，露出里头包着的东西。是一张纸，黄了，折了几道。我没敢打开。我把布包好，连纸一块儿塞进面缸底下。
那时候我刚嫁过来没两年。她走的时候我没哭。我给她擦了身子，换了衣裳，给娘家报了信。娘家来了人，哭了一场，把人抬走了。我站在门口看着，没哭。
过了几天，我想起来那块布。我去面缸底下摸，摸到了。我拿出来，打开看。那张纸也打开了。纸上没字。是张空纸。黄了，有折痕，没字。
我不知道她为什么攥着一张空纸。我想了很久。后来不想了。我把布和纸包回去，塞回面缸底下。
前一阵，我翻面缸。面不多了，底儿都露出来了。那块布还在。我拿出来，坐在灶边，把布打开。纸还在里头，还是黄的，还是没字。
我看了半天。我忽然想，她不是要给我看字。她是想给我看布。
这块布，是她年轻时候的。她嫁过来那年，穿的就是这个蓝。粗布，土染的。后来日子好了，不穿这个了。她把它留着。留了几十年。
她走的时候，攥着它。她大概想跟我说，这布，她穿了一辈子。苦的时候穿，日子好一点了也穿。她什么都没带走。就攥了这块布。
我把布搁在膝盖上。我摸了摸。粗的，硬的。边角磨毛了，线头露在外头。我没剪。我把纸叠好，放回布里头，包起来。
我没塞回面缸底下了。我把它搁在枕头底下。夜里躺着，摸得到。
（完）。 《那块布》
那块布是蓝的。
不是染的，是靛蓝，自己家染的。染得不好，一块深一块浅，深的地方发黑，浅的地方露白。布的边没锁，抽了线，毛着。她攥着的时候，毛边扎手，她不觉得。
她躺在炕上，炕烧得热。屋里就我一个人。灶上坐着水，水开了，咕嘟咕嘟的。我没去管。我坐在炕沿上，看她。
她喘气。一口一口，很慢。喘一口，隔很久，再喘一口。她的眼睛闭着。她的手放在胸上，攥着那块布。手指头弯着，扣进布里头，像扣着一样东西，怕人抢。
那块布，我没见过她用。没见她缝衣裳，没见她做鞋面，没见她纳鞋底。她就搁在枕头底下，我小时候翻她枕头翻着过。我问她这是什么。她说，一块布。我说干什么用。她说，没干什么用。我信了。后来我就没再问。
她喘到后半夜，不喘了。
她的手松了。手指头一点一点伸开。那块布从她手里滑出来，落在炕上。我把它拿起来。布是温的。是她的温度。我攥着，攥了不知道多久，攥到它凉了。
我把它折起来。折成方的，四四方方。我压在面缸底下。
后来我扛米回来，你问我要不要去看我爸妈。我说去。我领你去了那片坡。坡上两个土堆，挨着。左边是我爸，右边是我妈。我站了一会儿，没烧纸。我跟她说，今年有人扛米回来了，日子过下来了。
我没说那块布。
那块布还在面缸底下。我有时候舀面，手伸进去，碰着它。碰着了，我就缩回来。我不拿出来。拿出来，就不是她攥着的那块了。
它就搁在面缸底下。跟面搁一块儿。面是吃的，是活的。布是凉的，是死的。两个搁一块儿，日子就在里头。
我写完这一段，是想跟你说，那块布是什么布。
蓝的。靛蓝。自己家染的。染得不好。
边是毛的。
我妈攥了一辈子。
（完）
