开春，县局给各所配了一批打字机，柳河镇分到一台，双鸽牌，四个轮子的铁架子，机头蒙着牛皮纸。去县里拉机器的是吴长庚，回来一路把车开得比送人还稳，进了院不熄火，先喊老韩出来看。老韩围着机器转了一圈，说这物件蒸馒头肯定不行。吴长庚说，你懂个啥，这是文化。老韩说，文化蒸不熟馒头。两个人一个院里一个灶上，谁也不服谁。机器抬进东屋的时候，黄狗跟在后头，鼻子一路嗅到桌腿底下，嗅完了趴在架子边上不动窝，那块地方背风，从那天起就归了它。
机器安置在东屋腾出来的半间房里，原先堆的是扫帚、旧桌椅和半捆苇子，挪到西棚底下去。窗户朝北，李秀云定的，她说朝南日头晒，纸爱黄。打字桌是把我那张旧三屉桌换了个桌腿抬过去的，桌面拿湿布擦了三遍，又打了一层蜡。她登记固定资产，编号，入册，连随机带的工具包、一把小螺丝刀、两管墨，都数了入账。她说，机器入了册，就跟我那些纸一个待遇，少一个螺丝，年底对账她得问。我信。她的簿子上，连扫院子的扫帚都有个数，几年几月领的，谁经的手，一页一页翻得着。
打字的活儿归我。笔录还是抄，这个规矩没人说破，可也没人动过。笔录要当事人在场，一页一页看着，末了按手印，红印泥摁下去，指纹在纸上，人就跟纸连着了。打出来的字是个死物，人隔着它，反倒远了。材料归打：报表、总结、转发个通知，腊月里给全镇军烈属写慰问信，一式八十份，蜡纸刻坏了三张。刻蜡纸是新学的，铁笔尖在钢板上走，劲儿大了纸破，劲儿小了印出来发虚。我头一个月用坏的铁笔，比过去两年用坏的钢笔尖都多。油印的滚筒也得练，推得急了洇，推得慢了花，推到第三个月，一版八十张，张张见字。冬天东屋生了个小炉子，不为取暖，为的是墨怕冻，冻过的墨印出来发灰。炉子上坐着一把搪瓷缸，缸里焐着墨，也焐着我半上午的手。
吴长庚学过三天打字。他手粗，指头一按俩键，字盘上的钢丝让他拨弯了一根，取直了又弯。陈怀山路过门口站了一会儿，没言语。第二天吴长庚自己不打了。他说这玩意儿伺候不起，一个字一个坑。他开车，四个轮子爱咋走咋走，这话是他的理。反正他那三天打的半页纸，歪歪扭扭，夹在李秀云的登记簿里存了些年，谁也没舍得毁。有一回我翻登记簿看见，问他还要不要。他说要啥，那是他跟文化唯一一回沾边。
我爹腊月来拿钱，头一回进了东屋。他围着机器看了半天，没敢伸手，问我这物件一天能顶几页。我说顺手了能顶三十页。他算了一下，说他年轻那会儿在工地，一个记账先生，一天顶天写二十页，还得管饭。他说，那你这手艺，让机器分了一半去。我说分不了，笔录还得抄。他说那就中，手艺在手上，机器抢不走。临走他又回头看了一眼机器，那个眼神我认得，跟我小时候看供销社的糖罐子一个看法，想要，又知道不是自己的。
所里的字从此是两种。打的是横平竖直，抄的是我那一笔。李秀云起初分文件要分开装订，打的一摞，抄的一摞，后来也不分了，她说纸进了卷，就都是一个卷里的字，分它干啥。倒是外头人分得清。粮站的人来取材料，先翻翻页脚，打出来的就多夸两句，说这回正规了。抄的那些他们不夸，也不挑。笔录按了手印，夸不夸的，它都在。
打字机每天下班要罩起来。罩子所里没有，李秀云打了个报告，说机关物件得有遮盖，申请一块的确良布，颜色要深色的，浅色招灰。报告打上去，转过年也没批下来。机器就每天拿两张报纸先盖上，再搭一块洗剩的桌布。我自己觉得，报纸比的确良实用，脏了就换。这话我没跟她提。她的报告在制度里走，我的报纸在桌上搁着，两不耽误。
有一回停电，打着打着字盘卡住了，我一急，上手去掰，钢丝又弯了。这回弯的是弹簧那头，我修到半夜。老韩给我留了半个馒头，一碗白菜汤，汤上头飘着几点油星。他说机器跟人一样，得顺着毛捋。我顺着他的话想，机器有毛，人也有，人那毛顺不顺，得看谁的手在上头。这话没跟人说，记在了本子上，就一行。
倒回去半格。
这句话是修理员教的。入了夏机器上过一次油，县里下来个修理员，三十来岁，嘴上没毛，说话干脆。他把机头拆开，零件摆了一桌子，摆得跟我订卷差不多，一样一样，先后有序。他说这机器简单，就是几百个零件互相让着，谁不让谁，就卡。我记了一笔，机器让机器，人让人，都让着，活儿就顺。他临走教了一手，卡了别硬掰，倒回去半格，再走。后来打字卡了，我嘴里念叨这句，手上就慢了。写字也是这个理，写岔了别撕页，倒回去半格，从头再来。这个理是谁教的，说不上来，大概是那年修机器修的。
月底盘库，李秀云来对固定资产，机器、桌、工具包、墨，一样样点。点完了她说，你添个制度，谁用谁擦，坏了报修，不许自己拆。我说修那次是修理员教的，不算自己拆。她说那也不许，下不为例。我说行。她走的时候看了一眼机器上的报纸，伸手把报纸角掖了掖。掖得平平整整。
罩子的事，后来一直没信儿。
反正机器有了报纸，不缺那一块布。报批的东西在哪儿候着，我不知道。机器在东屋候着，一天擦一回，字盘上的灰拿毛笔扫，扫下来是黑的。那支毛笔是旧了不用的，笔杆上还留着我写的记号，一个周字。
转眼到了年根。
年根盘库，李秀云来对了最后一回数，打字机、桌、墨，数目一样不差。她合上簿子交代我，转过年头一件事，把东屋的窗户纸换了。我问浆糊谁管。她的意思是纸她这儿领，浆糊自己想辙。反正这点事，难不倒一个抄写的。面粉拿水一熬就是浆糊，老韩那儿有的是面，借一把，转过年还得还他一把。老韩听说要借面，多抓了一把给我，说浆糊要熬得稠，稠了纸贴得牢。这话跟打字打卷都不挨着，可我记住了。他那个人，说啥都往牢靠里说。
